Среди немногих книг, издаваемых в 1942 году в блокадном Ленинграде и сразу же отправляемых на передовую, была и небольшая по объему «Оборона древнерусских городов», написанная Дмитрием Лихачевым. Первыми ее читателями стали бойцы и командиры, защищавшие осажденный город: у своих предков они учились мужеству и отваге, величию духа и стойкости.

СЕЙЧАС, наверное, мало кто вспомнит об этой книге, а вот для самого Дмитрия Сергеевича она была особенно дорога, как и опубликованная год спустя в ленинградском журнале «Звезда» статья «Военное искусство Древней Руси», где автор вновь возвращался к столь важной теме защиты Отечества, историческим корням славы русского оружия. Работа над этими произведениями в голодном и холодном городе, когда больше половины родных и знакомых Дмитрия Сергеевича погибли от истощения, а сам он только чудом остался жив, не являлась социальным заказом. Это было сравнимо с выполнением солдатского долга – в новом свете представить все те исторические сведения, которые ученому удалось получить еще в довоенный период, дополнив их также и в блокадную зиму.

    Впрочем, сам он тоже рвался на фронт, в первые дни войны просился добровольцем. Тем более что главное, как он тогда считал, дело было закончено: за 11 дней до войны – 11 июня 1941 года – 34-летний Лихачев блестяще защитил кандидатскую диссертацию. Но в военкомате его категорически забраковали: из-за постоянных язвенных кровотечений ни о какой военной службе не могло быть и речи.

    Он остался в осажденном городе, участвовал в его обороне, жил на казарменном положении в Институте русской литературы – Пушкинском доме, ходил на дежурства. Дмитрий Сергеевич, с которым мне довелось лично общаться ровно десять лет назад, рассказывал, что до сих пор помнит надрывный звук сирены, которую он приводил в действие при каждом налете вражеской авиации. А еще были тушение пожаров, напряженная работа по спасению исторических и культурных ценностей. Вероятность погибнуть от бомб, огня, наконец, от голода у него, пожалуй, была немногим меньше, чем на фронте. Но Бог сохранил…

    Именно с той военной поры у Лихачева сохранилось столь пристальное внимание к теме ратного труда, героическим страницам отечественной истории. Это, по его мнению, нужно для памяти. В своей книге «Без доказательств» Дмитрий Сергеевич писал: «Благодаря памяти прошедшее входит в настоящее, а будущее как бы предугадывается настоящим, соединенным с прошедшим». Он всю жизнь строил этот мост между прошлым и будущим, используя для этого любую возможность.

    Так, академик Лихачев весьма деятельно отнесся к подготовке к празднованию 300-летия Российского флота. Некоторые коллеги недоумевали: зачем ему, сугубо гражданскому человеку, ученому-слависту с мировым именем, эти хлопоты в связи с флотским юбилеем? Но Дмитрий Сергеевич аргументированно доказывал, что в России, истинно морской державе, именно в среде офицеров флота наиболее ревностно соблюдались исторические традиции, они бережно относились ко всему, что связано с культурой и наукой. Не случайно флот выдвинул из своей среды много выдающихся ученых, художников, композиторов, литераторов.

    Мне посчастливилось слышать его выступление в Комитете по архитектуре и строительству Санкт-Петербурга, где обсуждались проекты памятников к юбилею флота. Так вот, в десятиминутной речи Дмитрий Сергеевич сумел не только коснуться самой темы, но и на ярких примерах дал понять, что такое моряки для России.

    — Полагаю, что русский флот – это не только военная организация, военная сила. Это научная сила, культурная и гуманитарная организация, – говорил он. – Флот всегда был хранителем русского языка. И поэтому там сохранились и рапОрты и компАс, и целый ряд выражений, за которыми очень следили, – от этого зависела точность выполнения приказа. Таких расхлябанных приказов и указов, которые даются сейчас правительством, на флоте быть не могло.

    Академик Лихачев призывал спасти разрушающийся Центральный военно-морской музей (заметьте, ему и в голову не приходило вернуть туда Биржу. – О.П.) и раритеты морских библиотек и архивов, восстановить Андреевский собор в Кронштадте, а также церковь в память о погибших в Цусимском сражении. «Бессмысленны новые памятники, в то время когда разрушаются старые», – эта его позиция всегда оставалась неизменной. Причем в само понятие «памятник» Лихачев включал как величественный собор, так и заброшенную русскую могилу где-нибудь на чужбине. А разве не стоит хотя бы сегодня прислушаться к предложению Дмитрия Сергеевича возродить некогда учрежденную на флоте медаль «За человеколюбивые подвиги»?

    ВООБЩЕ ОН ВСЕГДА с уважением смотрел на простого человека. Чего только стоят такие его слова: «…сама идея изображать величие флота как величие только высоких адмиралов, не думая о том, что сам флот в свое время матросов ставил на первое место, как и Петр ставил на первое место матросов, – недемократическая идея. И очень узкая для понимания роли флота…»

    К сожалению, не всегда инициативы Лихачева находили отклик у власти предержащей. Но, будучи человеком не слишком «удобным» для многих, он даже у недругов вызывал уважение своим бескорыстием, честностью и порядочностью. Кстати, именно эти качества он ставил во главу угла в армии и на флоте. Вот что он сказал мне при встрече:

    — Русская армия всегда отличалась высокой честью. Честь для нее главное: это проявлялось и в военных действиях, и по отношению к жителям освобожденных мест, и в обращении с пленными. Поэтому сохранить честь, честность и высокую нравственность – это очень важно. И еще: помните русскую историю. Личное мое пожелание людям военным: чтобы каждый читал книги по русской истории. Она связывает нас с будущим Отечества.

    …ЕСТЬ УЧЕНЫЕ, которые, всецело отдавая себя науке, при этом стараются не замечать страстей, бушующих за стенами кабинета или лаборатории. Но есть и другие, как академик Лихачев. Казалось бы, ну зачем ему, ученому с мировым именем, растрачивать себя по «мелочам»? Тем более что круг его основных научных интересов – от текстологии до поэтики, от «Слова о полку Игореве» до русского барокко, от древних рукописей до Достоевского – находился как бы в стороне от бурного кипения повседневной жизни. Но нет, он постоянно погружен в заботы по сохранению всего того, что составляет историческую гордость страны.

    Опять же это были разномасштабные проекты. От отстаивания облика Невского проспекта, который хотели было «осовременить», до небольших проблем. Так, Дмитрий Сергеевич упорно помогал ученикам одной из школ Петроградского района отстоять дом, где часто бывали Владимир Маяковский, Всеволод Вишневский… Столь же настойчиво он в свое время боролся за спасение знаменитых ингушских башен, близ которых вздумали было проложить гибельную для реликвий автотрассу.

    Не случайно к академику Лихачеву обращались не только со всех уголков нашей страны, но и буквально со всего мира. Помню, как его референт Ирина Анатольевна Лобакова показала мне почту: ежедневно это были десятки писем и телеграмм, приходивших на адрес Пушкинского дома, где находился кабинет Дмитрия Сергеевича.

    Повезло и многочисленным ученикам, которые его боготворили. От одного из них мне довелось услышать ставшие крылатыми слова Лихачева: «Долг ученого – иметь преемников. Ум ученого – давать творческую свободу своим преемникам. Доброта ученого – не иметь секретов от своих преемников». И это были не просто слова – жизненная позиция.

    У него всегда учились трудолюбию, умению не терять ни одного дня. Помехой его служению науке не смогли стать даже Соловецкий и Беломорско-Балтийский лагеря – «достопримечательности» печально знаменитого ГУЛАГа, где он провел четыре года. Даже там Дмитрий Сергеевич находил себе объекты для исследований, порой очень неожиданные. К примеру, не во всех библиографиях вы найдете «Карточные игры уголовников» – статью из первого номера журнала «Соловецкие острова». А сразу же после выхода на свободу в 1932 году уже в академическом журнале он опубликовал статью «Черты первобытного примитивизма воровской речи».

    Благодаря Лихачеву избранная им на всю жизнь наука стала доступной пониманию не только узких специалистов, но и самого широкого круга людей. Его книги написаны ясным и доходчивым языком, они воспитывают высокие патриотические чувства. Их нельзя, да и невозможно пересказывать – надо только читать. Чего стоит последняя – «Раздумья о России», рукопись которой Дмитрий Сергеевич передал в издательство 22 сентября 1999 года, за восемь дней до смерти. «То, что я скажу на страницах этой книги, – это мое сугубо личное мнение, я его никому не навязываю. Но право рассказать о своих самых общих, пусть и субъективных впечатлениях дает мне то, что я занимаюсь Русью всю жизнь и нет для меня ничего дороже, чем Россия», – таковы там первые строки.

    …ЗАВЕРШИТСЯ 2006 год, который в соответствии с Указом Президента России Владимира Путина «О праздновании 100-летия со дня рождения академика Д.С. Лихачева» объявлен у нас в стране Годом гуманитарных наук, культуры и образования – Годом академика Дмитрия Лихачева. Главное, чтобы идеи этого великого ученого, его отношение к человеку находили понимание и служили своеобразным ориентиром. Особенно это важно для молодежи. На мой взгляд, глубоко символично, что 12 июня нынешнего года каждому петербургскому суворовцу вручили книгу Д.С. Лихачева «Письма о добром». В ней есть что почерпнуть тем, кто только-только начинает взрослую жизнь. Впрочем, его книги будут всегда актуальны для всех нас. Не только для расширения кругозора и эрудиции, но и чтобы лучше осознать свои корни, свое место в сегодняшнем мире, подумать о том следе, который оставишь на земле.

Олег ПОЧИНЮК, «Красная звезда».

28 Ноября 2006 года

«Красная звезда»