Недавно в одном из московских ресторанов праздновали 25-летний юбилей фильма «Вокзал для двоих». Говорят, основные торжества по этому поводу еще впереди. Говорят, грядут даже народные гулянья.

Забавно. А пока все как полагается: оркестр военный, медные трубы, дыни продаются, сладкие, как мед, гладкие, как девушка. И Олег Басилашвили за столиком скучает. Один. Людмилы Гурченко на празднике не было. Потом присоединилась к нему актриса Ольга Волкова, стало веселее. Вот сидят они за столиком и пьют ароматный кофе. Вспоминают что-то. Смеются.

А в кино он сидел один и грустные свои мысли запивал безвкусным чаем. А может, просто старался ни о чем не думать.

Вокзал – временное пристанище на вечной земле. Место расставаний навсегда и встреч ненадолго. Одиночество, неуют, шум и чужие, совсем чужие люди. Перемещение людей из никуда в ниоткуда.

Хотя у Платона Рябинина (Басилашвили) все наоборот. Он ясно откуда – из дома, от красавицы жены, московского благополучия, ароматных обедов, белых занавесок, уютных вечеров, долгих дружеских чаепитий, смеха, споров, прогулок, своей музыки.

Оттуда и – неясно куда. А впрочем, ясно – в совершенное и, кажется, безвозвратное «никуда».

Он смиренен, тих и кроток, как и подобает интеллигентному человеку. Никому нет дела до его судьбы. Его судьба больше не принадлежит красавице жене. Она ей не надобна больше. Его жизнь не берется в расчет, точнее берется.

Ею она и рассчиталась за спасенную карьеру. А как еще могло бы быть с ним. Классический пример по-рязановски решенной жизненной нелепицы. Зэк-музыкант. Невиновный, жертва. При этом он как-то по-особенному трогательно мужественен. Застенчив и замкнут. Он никого к себе уже не пустит. Его любовь надежно свернута суровым узлом вещей, необходимых в пути арестанту.

Провинциальный вокзал. Нелепая случайность. Недолгая остановка на пути в никуда. Он даже начинает нервничать, и официантка, упрямо мельтешащая перед глазами, уже начинает его явно раздражать своей крикливой красотой, бессмысленным многословием, плебейскими замашками и какой-то ничем не обоснованной заносчивостью.

Вера. «Верунчик» в пошловатых окриках ухажеров-проводников. Она в белоснежном фартучке и накрахмаленном чепце. Смеется заразительно и нагло, как будто жизнь у нее не разбита вовсе. Море позитива.

Странная встреча с незнакомцем. Они ждали на этом вокзале друг друга. Обоим больше нечего было терять. И ждать, как кажется, тоже. Басилашвили и Гурченко, столичный пианист Платон Рябинин и провинциальная официантка Вера – странная, как будто несочетаемая пара.

Фильм этот – символ счастья временной встречи, которая навсегда. «Городская сказка» про любовь и несвободу. Один из любимых нашими соотечественниками опусов. В одном из любимых нами жанров – трагикомедии.

Эльдар Рязанов, режиссер этой «городской сказки», во ВГИК попал случайно. А мечтал с детства писателем стать. Потом мореходом. Вполне серьезно. Даже заявление в Одесское мореходное училище подавал. Слава Богу, безуспешно.

Эльдар Рязанов, кстати, недавно тоже праздновал день рождения. Он родился 18 ноября 1927 года. Сами считайте, сколько исполнилось мэтру.

Рязанов – не режиссер, Рязанов – явление. Для советской реальности грустный юмор его фильмов был откровением.

Да что там для советской! По-прежнему никакой русский Новый год не обходится без его «Иронии судьбы». «Гараж» все знают наизусть. Эти фильмы уточняли реальность, проговаривали вслух про нее что-то очень важное.

Ностальгировала в этот вечер по «Вокзалу для двоих» и по другим рязановским фильмам вместе с Олегом Басилашвили и Ольгой Волковой (ближайшая подруга официантки Веры) и Алла Будницкая, исполнившая роль расчетливой карьеристки – жены Платона Рябинина.

Вспоминали первые зрительские впечатления. «Знаете, – рассказывает Алла Будницкая, – я, когда «Вокзал для двоих» только вышел, пошла на премьеру в Дом кино, а туда часто ходят такие снобы и скептики, что находиться бывает среди них просто невозможно. Так вот, прихожу, смотрю – скептики. Фильм закончился, а я их не вижу больше. Все плачут».

Олег Басилашвили добавил: «Это был фильм, который что-то показывал про зону. Едва ли не впервые на большом экране. Это был намек. Но очень значительный в то время. То есть ничего прямо сказано не было. Только обозначено. Он молчаливо приоткрывал некую завесу. А потом, в нем столько правды, что он будет жить долго. И на следующем юбилее мы снова встретимся. Я не понимаю, как люди старого поколения могут смотреть, например, «Волгу-Волгу» и плакать от умиления. Там же все ложь. Все насквозь. А у Рязанова правда. Простая, на первый взгляд смешная и непритязательная».

На праздновании юбилея «Вокзала для двоих» Эльдара Александровича не было. Он сейчас занят съемками римейка «Карнавальной ночи». А может, не надо ничего там переделывать? Может, еще раз под Новый год старую «Карнавальную ночь» образца 1956 года показать? Пусть в таком кино ничего не меняется. Пусть останется там то, что невозможно переплавить.

Вероника Чернышева

24.11.2006

Независимая газета