Сегодня 15 лет со дня трагической гибели музыканта и поэта Игоря Талькова. Рана эта у всех, кто знал Игоря и любил его искусство, до сих пор болит. Тем более что роковая драма, разыгравшаяся тогда за кулисами петербургского дворца спорта «Юбилейный», по-прежнему полна загадок. Следствие зашло в тупик, главный подозреваемый скрывается в Израиле…

Тогда, в начале 90-х, Игорь стремительно набирал популярность, причем не дешевую, а настоящую, корневую. Начав как эстрадный лирик с песней «Чистые пруды», он в пору бурных перемен неожиданно раскрылся как глубокий мыслитель, талантливый художник-патриот. Таковы его песни «Россия», «Родина моя», «Бывший подъесаул», «Страна не дураков, а гениев», «Господа демократы»…

О произошедшем за сценой «Юбилейного» автор этих строк знает не понаслышке — был в тот день на концерте. В «Юбилейном» выступали эстрадные звезды. Это была презентация нового ТВ-шоу «Поп-магазин», и устроители отвели Олегу Газманову почетное право завершать программу, а Талькову отдали предпоследний номер. Перед Игорем значилось имя певицы Азизы. Надо сказать, сам факт ее участия в шоу стал сюрпризом: в афишах, расклеенных по Питеру, имя артистки не значилось. Однако накануне в том же «Юбилейном» состоялся турнир по кикбоксингу, куда Азиза попала благодаря своему приятелю, пригласившему ее петь между боями. Создатели программы «Поп-магазин», заглянув во дворец спорта, предложили певице задержаться на день и выступить в шоу.

Однако Азизу и ее атлетичного приятеля (он же выполнял функции администратора) не устроил предложенный порядковый номер. Многие участники концерта по рейтингам стояли намного выше, но в команде чернобровой дивы решили, что ей следует выступать непосредственно перед Газмановым, стало быть — после Талькова.

Приятель артистки обратился вначале к ТВ-редакторам с просьбой переставить Азизу и Талькова. Те сообщили, что фонограмму уже склеили в определенном порядке (ТВ-шоу, как правило, записываются «под фанеру»). Впрочем, добавили они, если артисты будут очень настаивать… Но пусть эти артисты сперва сами договорятся между собой…

Об отношениях между Азизой и Тальковым нафантазировано за 15 лет очень много. Одни «знатоки» утверждают, что певцы были едва знакомы, а другие — что такой сердцеед, как Игорь, не мог пройти мимо знойной красотки… На самом деле близких отношений не наблюдалось, однако знакомы они были хорошо, даже Новый год как-то встречали вместе (Игорь с подружкой, Азиза с другом)…

Казалось бы, в этой ситуации двум коллегам несложно договориться. Но после общения с телевизионщиками администратор пришел в гримерку и ультимативно потребовал от директора Талькова, а затем и от самого Игоря поменяться местами. Вскипевший Тальков послал визитера куда подальше. Тот ответил угрозами. Обычный разговор крутых мужиков. Но один из них был звездой, к тому же готовился к концерту, был возбужден и завелся, что называется, с пол-оборота. Игорь скомандовал охраннику осадить настырного гонца, на площадке рядом с гримеркой завязалась драка, где Тальков не остался в стороне. В этой куче-мале и прозвучали роковые выстрелы. Находившиеся за кулисами решили, что палят из модных тогда газовых пистолетов (тем более что в коридоре после драки действительно стоял удушливый смрад). Никто не уследил, как незваный гость выхватил пистолет, заряженный боевыми патронами. Два выстрела ушли, что называется, в молоко (автор этих строк, пройдя сразу после трагедии за кулисы, сам трогал пулю, которая ударилась в обитый железом ящик для аппаратуры).

Но третья шальная пуля угодила прямо в грудь Игоря. Поразительно: будучи смертельно раненным, с пулей в сердце он пошел к сцене. И вышел бы к залу, но в «Юбилейном» дорожка на сцену сделана с подъемом. Силы таяли и, прошагав метров десять, Тальков упал возле огромного зеркала. Там и лежал — в черной майке с тонкими лямками. Прямо над сердцем было маленькое пятнышко, словно нарисованное. Лицо Игоря не было искажено гримасой — он лежал безмятежный, будто заснул…

Следствие склонилось к версии, что боевой пистолет в ходе потасовки попал к директору певца Валерию Шляфману, и роковой выстрел был произведен им непроизвольно. Директор отрицал эту версию, а вскоре уехал от лишних проблем в Израиль, где постарался затеряться. Так что точки в уголовном деле об убийстве поставить не удалось…

Думаю, никто не имел специального намерения убивать Игоря, да и в суматохе рукопашной сложно было попасть в цель. Дикая случайность, один несчастный шанс из многих тысяч. Почему он выпал на долю именно Талькова? Ответа нет, но история знает немало случаев, когда над поэтами словно висел злой рок. Люди, осмеливающиеся открыто и страстно говорить правду, живут на пределе человеческих возможностей, ходят по краю пропасти и срываются в нее. Сам Тальков предчувствовал свой ранний уход: писал об этом в стихах, письмах и даже сыграл гибель своего героя в кино. К сожалению, игрой дело не ограничилось…

ВСПОМИНАЮТ БЛИЗКИЕ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА

Людмила СЕНЧИНА, народная артистка России:

— Мало кто верит в дружбу мужчины и женщины, но в моей жизни бывали такие ситуации. Вот и с Игорем так вышло. Мы вместе работали (одно время он был музыкальным руководителем моего ансамбля), гастролировали, подолгу общались, разговаривая обо всем на свете. И еще мы не то что увлеченно, а просто исступленно занимались спортом, в том числе бегом. Открыла с помощью Игоря, что спорт — как наркотик. День казался пустым, если в нем не было тренировок и душевного общения с Тальковым. Когда несколько лет спустя Игорь стал знаменит, однажды в порыве откровенности он признался: «Господи, как же я тебя любил!» Но я была замужем за Стасом Наминым и не давала повода для романа. От той дружбы в моем репертуаре осталась песня Талькова «Преданная подруга», которая была написана специально для меня.

Сейчас я дружу с его единственным сыном — 24-летним Игорем Тальковым-младшим. Это умный, чистый, талантливый молодой человек. Сам пишет, поет, руководит группой, недавно выпустил свой первый диск, очень достойный.

Игорь ТАЛЬКОВ-младший, музыкант и поэт:

— Сохранилось много партитурных листов, магнитофонных кассет, которые отец записывал «на будущее». Пришла на ум мелодия — он вскакивал ночью и набрасывал на бумаге или напевал в микрофон: па-да, па-да… Эти мелодии так никогда и не прозвучали для публики. Он мечтал делать «тяжелую» музыку, но не хард-рок в чистом виде, а с оркестром, хорами — т.е. в каком-то синтезе с классикой. Еще у отца была мечта создать свой театр, чтобы поддерживать талантливых ребят, уберечь их от типичных для молодых артистов ошибок. Может, когда-нибудь мне удастся осуществить его мечту.

Меня часто спрашивают: что нового в деле об убийстве отца, которое еще не закрыто? Понимаете, чтобы лезть сейчас в дебри расследования, большие деньги нужны. Скорее всего, официальной версии никогда не будет. Мы с мамой, когда идут сериалы про великого сыщика Эркюля Пуаро, говорим: «Господи, вот такой бы человек нам помог!» Чтоб попер, как бронетранспортер, на сволочей и вывел всех на чистую воду. Я с ним с радостью бы сотрудничал.

Еще один частый вопрос: что бы сейчас делал ваш отец, останься он в живых? Мне кажется, отец на тот момент очень полно высказался, и как это жестоко ни звучит, он ушел вовремя, потому что сейчас он бы просто сошел с ума, увидев, что делается в стране. Он-то полагал, что достаточно народу раскрыть глаза на правду и сразу же все исправится. А сейчас глаза у всех открыты, литературы на любую тему полно, тайное стало явным. Каждый таксист знает, кто, где и что воруют. Но на народ это вообще не действует, людям все по барабану! Впрочем, в последних интервью и песнях отец начинал догадываться, к чему идет дело: «Перестроились ублюдки во мгновенье ока, и пока они у трона, грош цена всем нам». По-моему, эта фраза долго еще не перестанет быть актуальной.

P.S. Сегодня на площади у питерского дворца спорта «Юбилейный» пройдет бесплатный концерт памяти Игоря Талькова. А в Москве 14 ноября состоится концерт-презентация диска «Чистые пруды» с малоизвестными и ранними песнями Игоря, в записи которого приняли участие Владимир Пресняков, Мурат Насыров, Юлия Началова и, конечно же, Игорь Тальков-младший.

«Труд» № 185 за 06.10.2006