Суеверия астронавтов
Суеверия астронавтов и сотрудников космического центра на мысе Канаверал. Согласно обычаю, который уходит корнями в первую миссию шаттла 1981 года, экипаж не покидает раздевалки до тех пор, пока командир не проиграет в карточной игре.
«Суеверия? О чем это вы? – удивился директор программы NASA по запуску шаттлов Майкл Лейбах. – Я не суеверный человек».
Если это действительно так, он – один из немногих. Космическая программа изобилует ритуалами, амулетами, счастливыми числами и другими средствами защиты от плохой кармы – не только от катастрофы, но и от технических и погодных проблем, которые приводят к отсрочкам запуска Atlantis.
Согласно обычаю, который уходит корнями в первую миссию шаттла 1981 года, экипаж не покидает раздевалки до тех пор, пока командир не проиграет в карточной игре. Они играют в покер до тех пор, пока у командира не окажутся на руках слабейшие карты.
Некоторые менеджеры настаивают на необходимости надевать определенную одежду. В эру «Апполона» менеджер программы Lunar Orbiter Ли Шерер всегда носил одну и ту же спортивную куртку, рассказывает Хью Харрис, бывший глава отдела по связям с общественностью Космического центра Кеннеди мыса Канаверал. Когда программа закончилась, Шерер разорвал куртку на лоскуты и раздал их коллегам.
Не менее важное место занимает и нумерология. Космические миссии шаттлов получали номера STS-1, STS-2 и так далее (STS – это Space Transportation System, транспортная космическая система). Затем NASA превратила последовательную систему идентификации в неудобную комбинацию чисел и букв, которая включала даже отчетный год.
«Из суеверия это было сделано или нет, трудно сказать, но почему-то они избежали STS-13», – посмеивается Харрис (NASA опять вернулось к присвоению порядковых номеров).
Следует отметить, что три астронавта на борту Международной космической станции – это 13-я команда постоянных жителей, и их официально называют экипажем 13-й экспедиции. Когда 30 марта производился запуск космического корабля «Союз», по телевизору показали игрушку-брелок – белого медвежонка, амулет на удачу.
И это – не единственное проявление суеверий в России и на космодроме Байконур. В соответствии с обычаем 50-летней давности, жены российских космонавтов не присутствуют при запусках. А экипаж не наблюдает за тем, как корабль «Союз», на котором они полетят, подкатывают к пусковой площадке за два дня до старта.
У российских космонавтов есть еще один ритуал: помочиться на колесо автобуса, который везет их к стартовой площадке. Они делаются в честь первого человека, полетевшего в космос, Юрия Гагарина – оказывается, он справил малую нужду перед запуском в 1961.
Чуть более странная церемония произошла до запуска ракетных миссий «Титан» в 1960-х годах. Члены коллектива, готовившего старт, встречались вечером накануне запуска, и самый молодой зарывал в песок нож, кладя его в направлении маршрута полета.
В американском космическом центре некоторые контролеры выбирают другую парковку на следующий день после переноса старта. Только не Лейнбах, директор запусков – у него зарезервированное место парковки. «Так что я паркуюсь все время в одном и том же месте, – говорит он со смехом. – Мне об этом не нужно волноваться».
10:48 am, 7 сентября 2006 года. GMT -5
***
