Он вошел в историю мировой музыки еще при жизни. Имя, данное ему при рождении, было Фарух Булсара. Лондонский театр «Доминион» 5 сентября заполнила сумасшедшая и яркая толпа. Зрителей мюзикла We will rock you просили нарядиться как можно экстравагантнее, потому что Фредди это понравилось бы.

В дни празднования 60-летия Меркьюри поклонники рок-звезды, наизусть знающие его биографию и имена групп, в которых он начинал – школьной Hectics и Wreckage, надеются узнать новые факты из документального фильма, премьера которого состоится 12 сентября на британском телеканале ITV.

Его создатели проделали огромную работу, собирая по кусочкам свидетельства и архивы. В фильме появятся мать и сестра музыканта, прозвучат неизвестные радиоинтервью. Журналистам ITV удалось получить эксклюзивные права на беседы о Фредди с хорошо знавшими его людьми: последним бойфрендом Джимом Хаттоном, личным помощником Питером Фристоном, двумя другими близкими друзьями, а также товарищами по сцене – Роджером Тейлором и Монтсеррат Кабалье.

«Я, дорогуша, голубой, как незабудка»

Три дуэта, которые Фредди Меркьюри исполнил с испанской оперной дивой на многолюдном концерте в Барселоне осенью 1988 года, оказались его последним публичным выступлением. Он был болен СПИДом, хотя признался в этом только в ноябре 1991 года, добавив: «Моя личная жизнь всегда считалась закрытой, и я редко давал интервью. Прошу вас принять во внимание, что такая установка сохранится и в будущем».

Фредди скончался на следующий день после этого официального заявления для прессы.

Удар получился двойным: и для гетеро-, и для гомосексуальной аудитории. Геи привычно отождествляли себя с такими звездами рок-сцены, как Элтон Джон, Джордж Майкл, Бой Джордж, но не с Меркьюри. Многие из них так и не простили ему долгого молчания. По их убеждению, оно означало, что сначала он стыдился своей гомосексуальности, а потом – вызванной ею болезни.

Слухи о сексуальной ориентации лидера Queen ходили давно. Меркьюри наряжался в платья и парики, отпускал усики – в Америке их восприняли как признак гея и закидали певца бритвенными лезвиями; а для съемок клипа I want to break free убедил всю рок-группу (состоявшую, кстати, из «правильных» парней) переодеться женщинами.

Хотя Фредди шутил: «Я, дорогуша, голубой, как незабудка», слово «гей» не прилеплялось к его образу. Даже сегодня он остается кумиром многих убежденных гомофобов. Парадокс?

Но, во-первых, Меркьюри крайне экономно делился личной информацией с прессой. Во-вторых, странный он был гей: богатство оставил «невенчанной жене» Мэри Остин и никогда громко не анализировал и не утверждал свою гомосексуальность. В-третьих… Любой ярлык просто потеряется на нем. Талант, как и душа, он вообще имеет ли пол?

Под конец жизни великий вокалист захотел остепениться – завел постоянного друга, ирландца Джима Хаттона, и собрался «разводить тюльпаны».

Но до этого был период, когда Фредди предпочитал секс без сердечной привязанности, делил постель со случайными любовниками, швырял деньги без счета и говорил, что нормальность нагоняет на него тоску. Ночные праздники, которые он устраивал для сотен гостей, – с карликами, обнаженными официантками, разряженными уродами разных мастей – заставили бы крякнуть самого Калигулу.

Это была одна сторона мятежного духа. Чтобы увидеть другую, достаточно послушать Bohemian Rhapsody: в ней накатываются, сменяя друг друга, прохладные волны незамутненной чистоты и ясные оранжевые всполохи сгущенного света. Священные стихии сохранены неоскверненными.

Богемская рапсодия

Успех этой песни, породившей новый вид «классической» поп-музыки, был рожден благодаря эксцентричному, искрящемуся гению Меркьюри.

Все началось с того, что Фредди сказал товарищам по рок-группе: «Дорогие мои, у меня появилась замечательная идея». Рапсодия уже была сложена в его голове. Чтобы не забыть ноты, он записал их на страницах толстого телефонного справочника, на клочках бумаги. Скоро закорючки превратятся в ровно пять минут и пятьдесят две секунды мирового музыкального феномена. Но предчувствовал ли это кто-нибудь, кроме него?

Даже участники группы пришли в замешательство от объема предстоящей работы, когда Меркьюри ткнул пальцем в сложнейший музыкальный черновик из четырех частей: «Вот здесь оперные вставки, и здесь, и здесь».

Сингл был записан в 1975 году. Фредди, Брайан Мей и Роджер Тейлор напевали свои партии по десять-двенадцать часов в день, в результате получилось 180 записей. Такого стены студии в южноуэлльском Монмауфе не видели никогда. Магнитофонные ленты стали прозрачными от наслоений, но музыканты гордились тем, что не использовали синтезаторы.

Из-за сложности рапсодию невозможно было воспроизвести вне стен студии. Хотя сегодня она звучит с театральных подмостков мира в мюзикле We will rock you, сама группа не исполняла ее вживую. На заднике сцены во время их концертов показывали видеоролик песни, в то время это казалось свежей идеей.

Образы новаторского ролика повторяли обложку альбома Queen 1974 года с силуэтами четырех исполнителей. Трехчасовые съемки обошлись в три с половиной тысячи фунтов. Видеоряд впервые доминировал над звуком, и оптические эффекты будили воображение. Утверждают, что на том же рояле, на котором с моцартовской легкостью играет Фредди, исполнял свою не менее знаменитую Hey Jude Пол Маккартни.

Рапсодия создана вопреки правилам: воздух классической оперы соединился в ней с мощью чистого рока, родив побеждающие звук, стиль, голоса. Но недоброжелатели назвали ее помпезным и тщеславным преступлением против рок-музыки.

Известно также, что руководство записывающей компании потребовало от музыкантов сократить сингл в два раза. Не только бизнесмены так думали – Элтон Джон посчитал шестиминутное исполнение безумием. Как же они ошибались!

В последующие годы Bo Rap (так сама Queen окрестила свое творение) дважды занимала первое место в списке хитов и удерживала его 14 недель. В 2002 году Гиннесс объявила ее любимейшим британским синглом всех времен. Она опередила Imagine Леннона. «Нам никогда не дадут забыть об этом успехе», – заметил Брайан Мей, получая награду.

О чем говорится в рапсодии? Текст кажется потоком сознания. Мей полагает, что Меркьюри, переживавший в то время сложный личный период, выразил в ней свое душевное состояние. «Вообще объяснения разрушают прекрасную песню», – добавляет гитарист Queen.

Но дотошные фаны стремятся разъять гармонию, чтобы увидеть этапы создания Bohemian Rhapsody. Загадочное «Бисмилла» они связывают и с зороастрийской религией, и с кличем борцов за независимость Занзибара, где Фредди родился; «Галилео» – с увлечением Мея астрономией, а происхождение слова «богемская» объясняют не столько географией, сколько образом жизни художника, свободного от стандартов.

Любовь всей жизни

Перед смертью Меркьюри разделил свое состояние: половину денег отписал родственникам и обслуживающему персоналу, другую половину и прекрасный дом в лондонском Кенсингтоне – Мэри Остин. Женщина, которой он оставил большую часть наследства, испугалась свалившегося на нее богатства и просила Фредди переделать завещание. Но он уже решил, что ее двое сыновей будут расти в этом георгианском особняке с японским садом.

Мэри понадобилось пять лет, прежде чем она смогла заставить себя спать в его огромной желтой спальне. Она все еще видела умирающего на кровати и вспоминала, как сидела рядом, причесывая его растрепанные волосы. Он впадал в забытье на несколько часов, потом приоткрывал глаза: «Ты еще здесь, старушка».

Она единственная знает, где находится прах Меркьюри. Умирающий взял с нее обещание в одиночку распорядиться им. Когда Мэри наконец нашла мужество пойти в часовню, ей пришлось извлекать пластиковый мешок с дорогим пеплом из урны…

Давным-давно они жили вместе. Их шестилетнему союзу пришел конец, когда Фредди признался в своей бисексуальности. Он настоял, чтобы Мэри поселилась поблизости, и купил ей крошечную квартиру, из окна которой можно было видеть его жилье. Она несколько раз пыталась устроить личную жизнь, но обычным мужчинам невозможно было вынести соперничество с протуберанцем.

Хозяин сцены

Даже будучи тяжелобольным, Фредди остался профессионалом. В мае 1991 года он позировал для последнего портрета – в любимой жилетке с изображенными на ней его шестью кошками. И за месяц до его смерти группа Queen выпустила одну из самых щемящих песен – The show must go on. В конце жизни, заметила близко знавшая Меркьюри Лайза Минелли, он пел, как-будто обращался к одному Богу.

Свои похороны Фредди распланировал до мелочей. Как и представления Queen, они заставили собравшихся замереть перед яркой загадкой. Перед ними столкнулись два мира – современной рок-музыки и древней зороастрийской религии, в традициях которой музыкант был воспитан.

Основанная древнеиранским пророком Заратуштрой в VII–XIII веке до нашей эры, эта религия представляет жизнь как поле битвы между двумя духами – злым и добрым и насчитывает сегодня около 130–150 тысяч последователей. В основном это парсы, члены одной из религиозных общин Индии. Они являются потомками зороастрийцев, пришедших из Ирана после его завоевания арабами.

Меркьюри провел свои детские годы в Бомбее и впитал религию на красочных церемониях очищения – с погружениями в воду (чистота физическая подразумевает чистоту помыслов), молитвами перед вечным пламенем. В некоторых храмах священники поддерживают сакральные огни, которые горят уже две тысячи лет.

Гроб Меркьюри, покрытый белым шелком, с единственной розой на крышке, внесли в часовню, где зороастрийские служители в белых одеждах обратились с молитвами к верховному божеству Ахурамазде. Вся служба проходила на авестийском языке.

За годы жизни в Британии вокалист Queen не посещал молельный дом британских зороастрийцев, но их духовный глава выразил надежду, что у Фредди есть неплохие шансы в последующей жизни: «Насколько мне известно, его отличительными качествами были щедрость и доброта».

Черный «Роллс-Ройс» медленно увез гроб с телом в крематорий. Сожжение стало отступлением от древних правил, по которым зороастрийцы отдают своих мертвых на растерзание грифам в так называемых башнях молчания – чтобы не осквернять священных стихий огня, воды, воздуха, земли.

Что стало с прахом певца? Строятся предположения, что Мэри развеяла его. Но где? Над кладбищем южного Лондона? Или в Занзибаре? Или над Женевским озером в Швейцарии, где у Queen была студия?

После Фредди

«Нам посчастливилось разделить с ним волшебные годы», – говорят участники группы. Смерть Меркьюри страшно ударила по Queen – она потеряла не только лидера, но замечательного друга. Брайан Мей даже обдумывал самоубийство. Его спас курс интенсивной терапии в аризонской клинике, где никто не признал знаменитость в растрепанном и подавленном рокере.

В 1992 году Queen организовала концерт в память Фредди перед 72-тысячной лондонской толпой. Телетрансляция привлекла рекордное количество зрителей по всему миру. С песнями выступили известнейшие рок-группы и звезды, собранные ими деньги пошли в фонд борьбы со СПИДом.

Сам Меркьюри при жизни много жертвовал на благотворительность, но не любил, чтобы его имя упоминалось. Люди, хорошо знавшие певца, утверждают, что он вообще был очень застенчив. Смеясь во время интервью, прикрывал рот рукой («Не считая зубов, я само совершенство»). Его знаменитый неправильный прикус был вызван четырьмя лишними зубами, которые заметно выдвинули резцы вперед. Меркьюри иногда сожалел, что не нашел в молодости времени исправить этот недостаток.

Его сестра вспоминала, как, глядя на выступления Queen, думала: «Фредди просто играет роль». Но если он высекал из себя пламя, – значит, оно присутствовало внутри.

Имя, данное ему при рождении, было Фарух Булсара. Одноклассники из англоязычной школы святого Петра обращались к нему – «Фредди». Меркьюри он назвал себя по имени планеты, главной для его знака зодиака. Общеизвестно, что эта большая планета – ближайшая к Солнцу.

Ольга Батлер

Лондон

08.09.2006

Независимая газета