В Москве во вторник началась продажа билетов на концерт Мадонны, который пройдет 11 сентября на Воробьевых горах у главного здания МГУ. Небывалый ажиотаж перед концертом привел к тому, что фанаты занимали места с вечера и ночевали на ступеньках билетных касс. Впрочем, купить билет оказалось непросто не только из-за очереди, но и из-за организационных проблем.

Мощеный брусчаткой Столешников переулок ранним утром обычно совершенно пустынен — на нем только офисы и дорогие магазины. Но не этим утром. Где именно будут продавать билеты на Мадонну, видно было с первого взгляда.

Не отходя от кассы

Даша и Дима приехали сюда уже давно.

«Мы подъехали в шесть — полседьмого, и уже тогда записывались, — говорят они. — В шесть вечера, разумеется. Записались, а сегодня вновь приехали к шести утра — отмечаться».

Все как в старые советские времена — запись на бумажке, каждому покупателю свой номер, перекличка.

Настя приехала в полночь.

«Я — номер семь», — гордо восклицает она, и все вокруг одобрительно кричат и хлопают.

Ночевали эти люди прямо здесь, как говорится, не отходя от кассы.

«Все нормально, видите, — говорит Настя, — шоколадки, друзья и все хорошо. Наслаждаюсь ночной Москвой!»

Это одна из двух точек в Москве, где можно официально купить билет на концерт Мадонны. Отправляюсь во вторую кассу — на Лубянке. Здесь народу намного больше, чем в Столешниковом переулке. Касса прямо у входа в универмаг «Детский мир» — и напоминает она очереди за дефицитом, собиравшиеся у этого же универмага лет 20 назад.

Сюда тоже приезжали задолго.

«Вчера вечером, в семь. Да, мы маньяки! — заявляет один. А другой добавляет: — С одеялами, с подушками приезжали».

Спрашиваю, кто ночевал. Мне показывают: «Ночевала вон та девушка, вот тот молодой человек и еще вот он», — показывают на скромного парня лет 20-22. Зовут его Андрей.

«Что, вот прямо с одеялами и подушками приезжали?», — спрашиваю я. Он показывает мне целлофановый пакет с утрамбованным туда одеялом.

«И как ночевалось?», — уточняю.

«Замечательно, тепло. Вот прямо вот тут вот на ступеньках, около метро».

Шок кассиров

Одну из тех, кто раньше всех приехал на Лубянку, зовут Настя — как и Настю в Столешниковом переулке. Она рассказывает, что самый большой стресс испытывают не покупатели, а кассирши: «Да они вчера вообще в шоке были, когда увидели очередь при выходе с работы. Представили, что будет сегодня утром. Сегодня утром увидели — вообще обалдели!»

Каждые полчаса очередь ощутимо увеличивается; ближе к десяти утра записывают уже в пятую сотню. Здесь стоит не только молодежь, но и люди в возрасте, в строгих костюмах, надеющиеся потом попасть на работу в офис.

Есть и давние поклонники певицы, например, Александр. «Я лично Мадонну продаю — и синглы, и альбомы, — говорит он. — На Горбушке с момента ее открытия, с 1987 года, а еще у нас был магазин на Арбате, мы и там продавали. Здесь, кстати, сейчас много наших покупателей».

Другой Александр вместе с женой Екатериной приходят утром и встают в очередь — у них трехзначный номер. И они хотят купить билеты в танцевальный партер — их номинал 1500 рублей, чуть больше 50 долларов. Они признаются, что готовы были бы заплатить и больше.

«200 долларов, а может, даже еще больше, — говорят Александр и Екатерина. — Ведь не факт, что она еще раз приедет в Россию. Это грандиозное шоу, которое нельзя пропустить. Она женщина уже немолодая, и кое-как ее в Россию вывезли, как я понимаю — она же изначально не планировала здесь выступать. Так что нужно приложить все усилия и любые деньги отдать».

«Без сдачи!»

Действительно, московский концерт не стоял изначально в плане мирового тура. Объявлено о нем было, когда гастроли уже начались. И фактически сейчас это единственный концерт турне, на который еще можно купить билеты. В Москву Мадонна прилетит из Праги, где все билеты были раскуплены за девять минут.

Одним из первых в очереди стоит Сергей, создатель самого первого в российском интернете сайта о Мадонне. Я спрашиваю его мнение о том, как расходится билеты будут расходиться в российской столице.

«Судя по тому, что вот уже три дня буквально продолжается настоящая истерика, я думаю, наверное, мгновенно», — предполагает он.

Атмосфера накаляется. Однако в 10 утра продажа не начинается: не подвезли каких-то квитанций. Потом появляется человек с квитанциями в целлофановом пакете, выходит женщина и объявляет: «Пожалуйста, готовьте деньги без сдачи». Все это еще больше напоминает советские времена.

И вот долгожданный момент. Двери открываются.

Первым с билетом Мадонны выходит Борис — он занял очередь еще накануне в два часа дня. Его просят показать билеты — он с радостью показывает. Он купил шесть штук: больше в одни руки не дают. И уже даже успел позвонить маме. Я спрашиваю Бориса, какие ощущения?

«Потрясающие! То есть я иду. Все, мне не надо уже волноваться, я уже точно иду! Вообще вот ну просто очень рад!»

Где у него кнопка?!

В Столешниковом переулке в очереди волнуются, хватит ли всем билетов. В противном случае, говорят там, мало не покажется.

«Мы разобьем бутик «Шанель»! Будем бить бутик «Шанель»! У нас уже есть мишень!» — то ли в шутку, то ли всерьез угрожают встреченные еще рано утром Даша и Дима.

Впрочем, они еще не знают, что продажа в интернете так и не началась — и поэтому угрозы того, что все билеты раскупят быстро, нет.

На сайте агентства, уполномоченного продавать билеты, для их покупки требуется зарегистрироваться, но кнопки регистрации нигде нет. Единственный контактный телефон — это телефон службы, на котором приходится десять минут на проводе, прежде чем женский голос посоветует оставить заявку.

Основная масса билетов должна была быть продана именно в интернете по кредитным картам, и теперь многие из потенциальных покупателей отправляются в те единственные две кассы в центре Москвы, где можно купить билет.

Перекупщики уже начинают потирать руки, очередь растет, и нет сомнений, что все 36 тысяч билетов рано или поздно будут раскуплены.

Кирилл Сухоцкий

Би-би-си, Москва

вторник, 08 августа 2006 г., 11:07 GMT 15:07 MCK

Би-би-си