7 мая в Кремле — юбилей: свое 70-летие отмечает Президентский, или, как его еще часто называют, Кремлевский полк. Мы уже неоднократно рассказывали об этой уникальной воинской части. Но возникает простенький, казалось бы, вопрос: а что этот полк охраняет? Какими богатствами располагает сегодня Кремль, какие исторические тайны и секреты, мало известные широкой публике, скрываются за его стенами? Об этом мы намерены рассказать в серии репортажей Всеволода Арсеньева, первый из которых публикуется сегодня.

До красных звезд на кремлевских башнях сидели орлы. Дело известное и не такое уж давнее. Их сняли со шпилей Кремля лишь в середине 30-х, спустя почти двадцать лет после революции. Знающие люди говорят, что последний из тех царских орлов все еще цел и спокойно лежит где-то в укромных кремлевских подвалах. Слух подкреплялся вполне реальными деталями. Дескать, собрана та птица на болтах: дубовое брюхо, а крылья и две головы с короной — из металла.

Согласитесь, разыскать такой старинный герб — дело чрезвычайно увлекательное. Однако розыск свергнутого орла довольно неожиданно привел к запутанной и драматичной истории появления на шпилях следующих госэмблем — звезд.

Птица — эмблема печали

Трудно представить: вот Сталин идет на работу (или, скажем, как на известной картине, прогуливается с Ворошиловым) по Кремлю. А над ними простирают крылья царские гербы с корову величиной. Не знаю, в чем дело и почему жесткие большевики столь долго глядели на это сквозь пальцы.

Как бы то ни было, году в тридцатом к надоевшим орлам стали подступаться вплотную. Самое удивительное, как в те времена комиссары внешне заботились о законности своих действий. Запрашивают известного художника Игоря Грабаря. Сообщите, мол, что за птицы наверху, какова их историческая ценность.

Грабарь отыскал древние планы Москвы и Кремля. Видит: орлы укрепились на башнях аж с 1600 года, но не одни и те же. Меняются от столетия к столетию, а то и чаще. Выяснил: те, что на башнях нынче, — все с XIX-XX веков. Орел с Троицкой башни сделан в 1870-м. А на Спасской — и вовсе в 1912-м. Сел за письмо — докладывать управделами Совета народных комиссаров Горбунову: «… ни один из существующих сейчас на кремлевских башнях орлов не представляет памятника старины и в качестве такового не может быть защищаем».

Почему сердился покойник

Неделю спустя (20.VI.1930) Горбунов пишет секретарю президиума ЦИК СССР Енукидзе: «… В.И. Ленин несколько раз требовал снятия этих орлов и сердился, что эта работа не была произведена — я лично это подтверждаю. Я думаю, что неплохо бы эти орлы снять и заменить их флажками. Для чего нам сохранять эти символы царизма?

С коммунистическим приветом

Горбунов».

Проходит полтора года. Заглянем в выписку из протокола заседания секретариата ЦИК СССР от 13.XII.1931 г. Помимо прочего там есть строчки: «Постановили: предложить включить в смету на 1932 г. 95 000 руб. — расходы по снятию с кремлевских башен орлов и замене их гербами Союза.

Секретарь президиума ЦИК Союза ССР Енукидзе».

Все бы хорошо, да ясности маловато: так на что же в конце концов решили поменять опальных орлов? На флажки или гербы? Или на большие позолоченные эмблемы «Серп и молот»? (Было и такое предложение). Очевидно, борьба с древними гербами на шпилях шла ни шатко ни валко. Ни в назначенном 1932-м, ни два года после того о них будто и не вспоминали. Кстати, страна как раз жутко голодала.

Ильича недаром сердила нерасторопность кремлевских коллег. Он точно догадывался, что еще с десяток лет после кончины придется лежать под сенью ненавистного двуглавого орла. Есть фото: стоит Мавзолей, а за ним на Спасской башне все тот же орел.

В августе 1935-го пришло решение Политбюро: снять с башен Кремля и здания Исторического музея шесть орлов. Власть определилась наконец решительно и бесповоротно — вместо птиц установить звезды. Проведение операции возложили на НКВД и коменданта Кремля Ткалуна.

В киножурнале «Социалистическая деревня» N 21 (ноябрь 1935 г.) есть кадры установки первых звезд. От решения ЦК и до установки новых эмблем прошло всего два месяца. Получилась внезапная гонка по принципу: не до жиру, быть бы живу. Чем она окончилась — речь впереди. А началась она с живописных эскизов будущих звезд.

Соавтор — И. Сталин.

Эскизы поручили сделать художнику Лансере. Мастер, надо думать, постарался. Первый эскиз тут же, без промедления — на столе у Сталина. На листе с пятиконечной звездой Иосиф Виссарионович оставляет письменное замечание: «Хорошо, но надо бы без круга в центре». Слово «без» подчеркнуто дважды. Лансере стремительно все исправляет и отдает вновь на высокий суд. Сталин делает очередное замечание: «Хорошо, но надо бы без скрепляющей палки». «Без» опять подчеркнуто дважды.

Неизвестно, что там приключилось с таинственной палкой, но, кажется, замечания вождя истолковали правильно. Престижный проект остался без Лансере. За работу принимается театральный художник Федоровский, автор декораций к историко-патриотическим спектаклям. Работа закипела и энергично двинулась к победному финишу.

Выдать НКВД золото

Настолько удачно все получилось, что тов. Паукер из оперативного отдела НКВД 4.XI.1935 г. в своей докладной Сталину и Молотову сообщил: «…Мне было поручено снять к 7 ноября орлы с кремлевских башен и с Исторического музея, заменив их звездами. Доношу, что это задание Политбюро выполнено…» (По-видимому, именно тогда один из снятых орлов где-то и схоронился удачно в одном из подвалов. А нам предстояло его теперь искать.)

… А первые звездочки для Кремля и вправду оказались поразительными. Их корпуса сварили из нержавеющей стали. Облицевали позолоченными листами меди. Каждая звезда с двух сторон украшалась эмблемой «Серп и молот». Да не простой — сплошь усеянной уральскими самоцветами. Говорят, было тех камушков 10 000 штук…

Из докладной Паукера: «Каждый камень огранен бриллиантовой гранкой (на 73 грани) и во избежание выпадения заделан в отдельный серебряный каст с серебряным винтом и гайкой. Общий вес всех звезд — 5600 клгр.».

Гранили камни несколько сотен лучших мастеров-ювелиров, собранных со всей страны. Золотое покрытие полировали вручную до зеркального блеска. Классик подметил верно: если уж звезды зажигают, можно найти и того, кому позарез это нужно.

Спецы подсчитали: предстояло покрыть золотом 130 квадратных метров листовой меди. Гальванических цехов для такой работы не существовало. Их построили специально. Понадобилось золото. Первый зам наркома НКВД обращается к Кагановичу: «Прошу Вашего распоряжения:

1. Выдать НКВД СССР для золочения кремлевских звезд 67,9 килограмма золота. Золотое покрытие орлов будет снято и сдано Госбанку».

На докладной записке резолюция: «Молотову, Ворошилову, Микояну, Рудзутаку: Придется выдать. Л. Каганович». Живо представилось, как при этом экономный Лазарь Моисеевич горестно вздохнул.

Да и я за компанию приуныл, когда прочел, что орлы оказались позолоченные. Вряд ли такие дорогие птицы могли случайно где-то заваляться по подвалам. Но надежда все же теплилась.

«Ввиду ветхости кремлевских башен…»

Рукодельные звезды 1935-го вышли немыслимо красивыми — блестели и сияли. Но оказались великоваты и тяжелы. Правда, мудрый Паукер все предусмотрел. И вовремя донес кому надо: «Ввиду ветхости кремлевских башен и непригодности их для таких тяжестей был произведен ремонт башен и замена всех штырей. Внутри башен сделаны стальные конструкции, на которые насажены звезды. Работы по снятию орлов и поднятию звезд проводились опытными верхолазами. Организацией всех этих работ и руководство ими осуществлялись оперативным отделом НКВД».

Как видим, пока все в порядке. Звезды благополучно крутятся на крепких штырях и специальных подшипниках. Удар пришелся, откуда не ждали. Самоцветы погасли! Московские дымы, копоть, пыль и грязь сделали черное дело. Камни потемнели — точно исчезли. Требовалась переогранка. Да к тому времени присмотрелись — разглядели: звезды получились несоразмерно большими, тяжело нависали над шатрами башен, давили.

Очевидность неудачи все более и более бросалась в глаза. Про деньги, золото и самоцветы старались лишний раз не вспоминать. Решение пришло сверху и оказалось простым и эффектным: в кратчайший срок заменить неудачные звезды новыми, «размером и формой по согласованию с комендатурой Кремля». То есть тем самым отныне комендант объявлялся гарантом совершенства пропорций и вообще — красоты.

Первые звезды к тому времени провели в небесах всего год с небольшим. Верхолазы опять стали готовить свое снаряжение…

От самоцветов до лампочки

В 1937 году соорудили и поставили пять новых красных светящихся звезд. Ненадежный блеск самоцветов заменили на яркий свет лампочек.

Главным инженером по разработке и установке звезд был назначен профессор Александр Ланда (Фишелевич). В Самаре до сих пор хранится его проект — пять массивных альбомов чертежей в красных переплетах. Говорят, впечатляют не меньше, чем сами звезды. Чем же озадачили в Кремле профессора?

Цель — создать такую конструкцию звезды, которая бы не подвергалась коррозии, — раз. С наружных стекол грязь, копоть и пыль смывались бы легко и просто — два. Необходим пульт управления всеми звездными механизмами — три. Не станем перечислять остальные требования и условия. Важно — все они оказались выполнены к сроку.

… Варили рубиновое стекло с экзотическими добавками — селена, золота. Вдруг выяснилось — красные стекла при дневном свете выглядят черными. Представляете, подарок? Черные траурные звезды над Кремлем! Пришлось комбинировать, вводить второй слой — подложку из стекла молочного цвета. Все встало на место. Звезды рдели и краснели, точно натуральные рубины, электрический свет рассеивался в них мягче и ровнее.

… От мощных ламп (до 5000 ватт) температура раскочегаривалась внутри звезд, как в паровозной топке. Жар грозил разрушить и сами колбы ламп, и драгоценные пятиконечные рубины. Профессор записал: «Вполне понятно, что нельзя допустить лопания и растрескивания стекла в случае дождя или перемены погоды и падения стекла вниз. Вентиляторы работают безотказно. Через звезды пропускается около 600 кубометров воздуха в час, что полностью гарантирует от перегрева».

Вторя инженеру, присоединяясь, сформулируем правило на каждый день: звезды всегда надо остужать — иначе они просто лопнут.

Ну, о конструкторском блеске звезд пока хватит. Можно лишь вспомнить к случаю кое-что интересное:

1. Свет красных звезд виден ночью километров за десять. И в этом смысле (да и по всем своим оптическим параметрам, всяким рефракторам и отражателям) каждая звезда напоминает спасительный маяк. Укрепим себя надеждой — и в таком качестве звезды кому-нибудь пригодились в жизни.

2. И обычные флюгера, и красные звезды вращаются на ветру. Принципиальная разница: флюгера указывают, куда дует ветер, а кремлевские звезды — откуда. Уяснили суть и значение факта? Благодаря ромбообразному поперечному сечению звезды она всегда упорно становится в лоб против ветра. Причем любого — вплоть до урагана. Даже если вокруг и снесет все подчистую, звезды и шатры останутся целехоньки. Так спроектировано и построено.

Через тернии к звездам и обратно

… Поиски старого орла, по-видимому, заканчивались. Очередной собеседник в Кремле заявил категорично: орлы с башен никакие не деревянные, а железные и (или) медные. Их всех в свое время бросили в печь на переплавку. Даже есть такой документ.

Печально. Ну что делать. Утешение — подоспела орлиная смена. Правда, пока не очень понятно: потеснят ли юные гербы на шпилях привычные теперь звезды? Пофантазируем: прибудут, скажем, из Гусь-Хрустального большие хрустальные — да не гуси! — орлы. Светящиеся, позолоченные. И будут взамен размещаться на шпилях башен. Станут освещать знакомый путь: через тернии к звездам и обратно.

«Российская газета» №95 (4061), 5.05.06