(НГ). Простая калькуляция. Вы покупаете автомобиль, выкладывая за него сумму, на которую, если верить нашей статистике, среднероссийская семья из небольшого милого городка с видом на Среднерусскую равнину может жить от трех до десяти лет. И это не считая разнообразных, что называется, автомобильных прибамбасов. Потом вы оформляете страховку, и, коли машина не подержанная со скрученным на спидометре пробегом, то страховка эта сделает ваше счастливое приобретение дороже процентов на двадцать. Но это только счастливое начало.

Продолжать или вы сами посчитаете с помощью калькулятора или даже в уме? Потому что подсчет элементарный. В среднем начинающий автомобилист с признаками неуверенности вождения платит в день эксплуатации своего авто на улицах нашего города будущего симпатичным и улыбчивым сотрудникам ГИБДД 100 у.е. Считается, правда, что повальная компьютеризация остановит милицейскую коррупцию, но в этом случае придется платить государству – может быть, меньше, но чаще. И вот, вдоволь поплутав по односторонним улицам, которые еще вчера были двусторонними, пережив страх бесплатной, как уверяет мэр, эвакуации на какие-то неведомые дальние площадки отстоя, потому что парковаться как было негде, так и продолжает быть, к вечеру счастливый автолюбитель с дрожащими ногами въезжает в свой двор…

Там, ясное дело, он вытаскивает магнитолу, если она вытаскивается, и несет домой вместе с прочим дорогим ему как память скарбом, который никак нельзя оставить на ночь ни в салоне, ни в бардачке, ни даже в багажнике, – включая запаску. Если магнитола не вытаскивается, то, будьте спокойны, к утру умельцы справятся с этой проблемой. Потому что ваша сигнализация, тоже вставшая в копеечку, отключается мастерами за две секунды. Хорошо если на месте останутся колеса и лобовое стекло, а сама машина будет сиротливо ждать бедолагу хозяина. Хорошо потому, что и самой машины тоже вполне может на месте не оказаться.

И вам все это надо? Вы любите свою головную боль? И все только затем, чтобы, постояв два часа в пробках, попасть наконец к месту назначения, куда в метро вы могли подъехать за полчаса?

Да, нам это надо, говорят упертые горожане и безо всякого удержу продолжают покупать автомобили. Статистика говорит, что в среднем на столичную семью уже приходится 2,3 автомобиля. Наверное, дело в том, что на фоне неудержимого удорожания квадратного метра недвижимости умные и прагматичные москвичи, желающие как можно скорее вложить честно заработанные деньги, которые жгут им карманы ввиду навалившейся инфляции, бросаются скупать движимость, раз на другое не хватает.

Оно, конечно, выходит дешевле, и даже в обслуживании доступнее, чем если бы вы купили новую квартиру в доме пониженной монолитной элитности без полов, окон и сантехники и должны были еще выложить деньги за аренду прилегающих загаженных земельных площадей, что выйдет много дороже, чем даже членство в автостоятельном кооперативе. Причем это действительно вложение так вложение: теплые гаражи дорожают едва ли не быстрее жилья, а ведь в них вполне можно жить. Во всяком случае, отдыхать от жизни. Известны случаи, когда в ямах своих гаражей продвинутые граждане сооружали сауны, в глубине оборудовали бар с цветомузыкой, а отдельные спальные места там не требуются: наготове салон собственного автомобиля, куда при желании можно положить от одного до трех гостей любого пола.

Нет, что ни говори – выгодно. Ведь комплектующие для вашего красавца сейчас дешевле элегантного комфортабельного унитаза. За пару недель в соответствующем заведении сервиса вам закажут и получат из-за границы какой-нибудь карбюратор для вашего «опеля» или стартер для вашего «вольво». И все недорого, так, за несколько сотен баксов. Все ж таки не новые полы настилать из паркета под дуб. И никаких проблем с ДЭЗом, упорно занимающимся реформой ЖКХ путем присылания вам квитанций с суммами коммунальных платежей, растущими в геометрической прогрессии. Хотя нам недавно громко обещали прогрессию арифметическую…

Ну, не знаю. Мне интересны случаи, когда, утомившись от обслуживания своего автомобиля, люди продают его, увольняются с работы и сидят дома, изредка выбегая в ближайший парк трусцой. Или идут до магазина пешком, что тоже, конечно же, хороший моцион. Мой сосед подсчитал, что так ему обходится много дешевле. Пенсии тещи и зарплаты жены хватает расплатиться за квартиру и газ, от телефона он отказался – у жены на службе есть. Перешел на диету. Говорит, что вся необходимая одежда у него есть, книг покупать не надо, потому что, занимаясь автомобилем, не имел времени прочитать то, что есть в доме, телевизор же – прибор не слишком энергоемкий, хотя он подумывает перейти на радиоточку – новости ведь везде те же. Следующий шаг, который он лелеет в мечтах, это сдать свою квартиру на проспекте Мира и переехать на дачу в ближнее Подмосковье, а жить на разницу. Его фантазии идут еще дальше: дачу можно сдавать на лето, а самому податься в деревню, прихватив удочки. Там тоже большая экономия, поскольку единственным видом алкоголя, который признают местные жители, остается низкой себестоимости самогон… Я завидую ему. Этот человек идет в ногу с веком. Я рассказал ему, как живут троглодиты в пустынях Северной Африки. Он страшно заинтересовался. Потому что пещерный быт все ж таки лучше, чем московские пробки.

Николай Климонтович

28.03.2006

Независимая газета