Однажды мы со знакомой девушкой решили повторить путь Мастера и Маргариты по московским улицам. Встретились, как и положено, в одном из переулков у Тверской. Никаких «отвратительных, тревожных желтых цветов» моя девушка в руках не несла по той простой причине, что была, как и теперь, зима и в заснеженной Москве купить мимозы было просто невозможно. Но «необыкновенное, никем не виданное одиночество» в ее глазах, мне кажется, я уловил. В отличие от Маргариты она еще была не замужем…

Любовь поразила нас мгновенно, как убийца, выскочивший из переулка. Чтобы избежать верной гибели от этого преступника, я предложил не тратить время на прогулку к Кремлевской набережной, где, помнится, через час после знакомства оказались Мастер с Маргаритой, а направиться прямехонько ко мне в подвал маленького домика N 9 в Мансуровском переулке, близ Арбата.

Откуда я знал, что это именно тот самый подвал, где Мастер писал свой странный роман о Пилате? Подсказал сам Булгаков. По воспоминаниям современников, когда-то дом принадлежал артисту Малого театра С. Топленинову, у которого Михаил Афанасьевич часто бывал в гостях и которому — одному из первых — прочитал свой роман. «Так это ты наш подвал описал?» — изумился хозяин. «Тс-с!» — улыбнулся Булгаков и поднес к губам палец.

В это трудно поверить, но все годы при советской власти этот скромный домишко в самом центре Москвы оставался чей-то частной собственностью. Является он ею и поныне. Поэтому проникнуть в его подвал мне с подругою не удалось. Хозяйка, чье недовольное лицо мелькало в окнах, еще терпела, пока мы понизу забора оглядывали знакомый по роману дворик, но впустить нас внутрь наотрез отказалась. Боюсь, не откроются эти двери и вам — во всяком случае, ни одной фотографии, сделанной внутри подвала, мне видеть еще не доводилось. А жалко, особенно если вспомнить, сколько упоительных часов провела здесь Маргарита с Мастером…

Моя раздосадованная спутница предложила не терять зря время и вопреки канве романа отправиться к ней домой — в прекрасный особняк с отдельным садом близ Арбата, построенный в готическом стиле. Позднейшими усилиями исследователей было установлено, что именно такой особняк якобы находился в доме N 9 «а» по Малому Власьевскому переулку. Увы. Теперь от него ровным счетом ничего не осталось — на переулок выходит только дом N 9 с магазином, а там, откуда Маргарита начала свой волшебный полет, уныло торчат гаражи.

Моя подруга буквально взвилась от бешенства и прекрасной ведьмой полетела по арбатским переулкам маршрутом Маргариты: Сивцев Вражек, Калошин переулок, Арбат, Большой Николопесковский…Попадись ей в конце последнего, как это было в романе, «Дом Драмлита», она наверняка бы натворила немало бед. Хотя романа я еще не написал и критика Латунского пока не встретил…Но такого дома — к счастью или несчастью — там никогда не было. Он находился совсем в другом месте и был перемещен сюда фантазией Булгакова.

Оставалось последнее место, откуда Маргарита улетала на бал Сатаны и где мы надеялись найти тихий угол, — «нехорошая квартира» в доме N 10 на Большой Садовой. Туда мы и направились. По пути миновали симпатичный готический особнячок в Большом Ржевском переулке, который, говорят, внешне очень похож на дом Маргариты.(Другие утверждают, что еще более похожий особняк стоит на Остоженке. Сколько знатоков Булгакова, столько и мнений, а потому и все рассказанное мною прошу считать лишь одной из версий.) Впрочем, ни в том, ни в этом доме нас никто не ждал. По Спиридоновке добрались до Ермолаевского переулка.

Здесь на перекрестке с Малой Бронной несчастного Берлиоза задавил трамвай. И хотя трамваи тут давно не ходят, прежде чем перейти улицу, мы подозрительно присмотрелись к идущей впереди старухе с хозяйственной сумкой: не несет ли Аннушка случайно масло? Но все обошлось.

Благополучно перейдя через поток автомобилей (голову не отрежут, но задавить вполне могут!), мы вскоре оказались возле дома N 10 на Большой Садовой. Неподалеку, в доме N 18, когда-то находился, кстати, Московский мюзик-холл — прототип варьете, где над несчастными москвичами всласть покуражился Воланд. Об этом мы узнали из Булгаковской энциклопедии. Теперь почти на том же месте стоит Театр Сатиры. Но туда идти не хотелось. Во-первых, потому что нынешним сатирикам, как бы они ни тужились, далеко до Булгакова. И во-вторых, нам вообще было не до смеха. Нам хотелось большой любви, которая поражает как молния, как финский нож…

С замиранием сердца мы завернули во двор дома N 10, где жил когда-то сам Булгаков и куда он поселил Воланда со всей компанией. Увы, здесь нас ждала еще одна неприятная неожиданность. Так же, как когда-то Маргарита, в подворотне мы заметили «томящегося в ней человека в кепке и высоких сапогах, вероятно, кого-то поджидавшего». Слава богу, товарищ оказался не из органов, а из охранной фирмы, которую наняли сами жильцы дома, чтобы перекрыть доступ в дом бомжам и пьяницам.

«Да, измельчала нечисть в сегодняшней Москве, — горько подумалось нам. — Но мы-то приличные люди!» Тем не менее охранник был непреклонен: «Нечего там смотреть — все равно квартира N 50 давно закрыта на ремонт, а соседям одно беспокойство». С большим трудом уговорили его пустить хоть на минуточку в подъезд. Увы, так оно и оказалось — дверь квартиры была наглухо закрыта.

С пятого этажа по лестнице мы спускались молча, рассматривая стены, изрисованные поклонниками Булгакова. В основном там были изображены персонажи романа — Воланд, Маргарита, кот Бегемот, был и портрет самого Михаила Афанасьевича… А в самом низу стены вдруг царапнула сердце странная надпись:»Я тебя ждал, а ты не пришла…Буду приходить, пока не встретимся. Миша».

Приходите сюда, Маргариты. Возможно, вам повезет больше и вы действительно встретите здесь своего Мастера. В этом году, как сообщала пресса, ремонт «нехорошей квартиры» во втором подъезде на пятом этаже был наконец-то закончен и она открылась для посетителей. В этом же доме работает Музей Булгакова, где «поселился» он сам — в виде гипсовой скульптуры чуть меньше человеческого роста. Работает музей с 15 до 21 часа. Вход бесплатный. Так что просто приходите, и вам откроют. Если, конечно, не случится какой-нибудь еще чертовщины…

… А я Мастером так и не стал. Тем не менее моя спутница все равно вышла за меня замуж, памятуя, наверное, булгаковский завет: всегда нужно разделять судьбу того, кого вы любите. Впрочем, это уже совсем другая история.

PS.

    Если кто-то из читателей захочет повторить наш маршрут, напоминаем, что к «домику Мастера» в Мансуровском переулке проще всего добраться от станции метро «Парк культуры» — 5 минут пешком по улице Остоженка. К дому N 10 по Большой Садовой — идти чуть дольше от метро «Маяковская».

    Из других описанных в романе, но не упомянутых в этих заметках уголков Москвы стоит побывать, конечно же, у пресловутого Дома Грибоедова (Тверской бульвар, 25), где в 20-е годы размещался прообраз МАССОЛИТА — РАПП(Российская ассоциация пролетарских писателей). Ну и, разумеется, у дома Пашкова — «одного из самых красивых зданий в Москве», на террасе которого Воландом была определена судьба Мастера и Маргариты. Но на «балюстраду с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами», откуда виден весь город, вас, увы, не пустят — здесь тоже никак не закончат ремонт…

Виктор Михайлов

Дата публикации 23 декабря 2005 г.

«Российская газета»