Интересно, каким журналистским талантом нужно обладать, чтобы на половине газетной страницы рассказать, что такое Красота, Талант, Эпоха, Судьба? И все это вместить в рассказ про одного-единственного человека. >>>

…Кино, можно сказать, было послано ей свыше. В прямом смысле этого слова. Еще девчонкой-восьмиклассницей у себя на кубанском хуторе увидела фильм «Котовский». Влюбилась в Котовского, Мордвинова и во все кино сразу. Ни на что не надеясь, написала Мордвинову письмо – мол, хочу стать артисткой, что для этого нужно? 22 июня 1941 года рано утром, еще ничего не зная о войне, мыла пол в прихожей, и вдруг ей на голову упало письмо – почтальон опустил в щель, сквозняк подхватил конверт и опустил девочке на макушку. Мордвинов предлагал ей приехать в Москву, разыскать его. В Москву Мордюкова попала лишь в 45-м. Мордвинова не нашла и смело двинулась сама в неведомый ВГИК. Поступила сразу. Когда ее просят коротко определить ее характер, она отвечает одним словом: «Батальон».

А потом ей сразу повезло и не повезло. Повезло: неожиданно студенткой первого курса сыграла Ульяну Громову в «Молодой гвардии» Сергея Герасимова. Не повезло: после этого фильма ее долго не хотели снимать. «Понимаешь, – объясняли режиссеры озадаченной девушке, – ты теперь для всех Ульяна Громова, героиня. Ею и останешься для всех навсегда и поэтому любой фильм испортишь». Слепые, что ли, были как на подбор?

Но прозрели. Появились «Возвращение Василия Бортникова» Всеволода Пудовкина, «Чужая родня» Михаила Швейцера, «Простая история» Юрия Егорова. Наверное, в отечественном кино никто лучше Мордюковой не мог сыграть Одиночество, не просто женское одиночество, но трагическое Одиночество величия, силы, какой-то фатальной неприкаянности. Апофеозом этого Одиночества стал фильм «Комиссар» Александра Аскольдова. И революцию сделать, и ребеночка родить да вырастить – выбирай, комиссар, что-то одно. Но как выбрать между природной сущностью и придуманной социальной ролью? Революции ломают не только политический строй, они уродуют, корежат, убивают данное Богом – любовь, милосердие, материнство. За что и пролежал «Комиссар» тридцать лет на полке.

Как ни странно, но фильмография Мордюковой не так велика – около пятидесяти фильмов. В доброй половине из которых – эпизодические роли. А настоящее кино для нее закончилось в 1982 году, после «Родни» Никиты Михалкова. “Батальонный» характер не позволял позориться в скверном кино. Сама Мордюкова недоумевает: отчего это многие режиссеры распускают слух, что у нее несносный характер? Разве сказать режиссеру, что сценарий дрянь и чтобы на нее не рассчитывали, – это несносный характер? Или в сердцах слегка заехать режиссеру на съемочной площадке в челюсть – тоже несносный характер? Бывало такое, бывало. На съемках «Родни» Михалков попробовал с ней по-авторитарному. За что получил синяк на скуле и двух пуговиц на рубашке лишился. Но он тоже хорош – нашел кого пытаться «к ногтю». Вечером пришел к Мордюковой в гостиничный номер с бутылкой коньяку – мириться. Конечно же, помирились. Она вообще, кажется, ни на кого зла не держит. Не умеет.

Вот любить – умеет. И любит любить. Может, потому и не складывалось всю жизнь у нее с любовью, что так хотелось любить – на всю жизнь, без остатка, до потери памяти, до потери пульса. А любви, наверное, и остаток, и память, и пульс нужны. Сразу после «Молодой гвардии» Мордюкова вышла замуж за Вячеслава Тихонова, и хоть быстро поняла, что не тот это человек, уйти не могла. А потом сын Володя родился. Володю обожала, а мужа продолжала любить за то, что сына ей дал. Володи уж пятнадцать лет как нет на свете, до сорока не дотянул. Но за то, что он был, она до сих пор к Тихонову с нежностью относится и этого не скрывает.

Больше она замуж не вышла. Говорит, настоящего так и не встретила. Хотя все ее женихи и гражданские мужья как на подбор красавцы были. Но у одного два года в пишущую машинку чистый лист был вставлен – в творческом поиске пребывал, пока она деньги зарабатывала; другой красавец сутки напролет лежал на диване и ныл: «Тебе хорошо, ты знаменитая актриса». Плюнула на всех. Живет вдвоем с сестрой, болеет много. Но говорит, что все не так плохо – кругом полно прекрасных людей, успевай только любить.

Виктора Черномырдина просто боготворит – с тех пор как распорядился ей трехкомнатную квартиру выделить, когда премьером был. До этого Мордюкова жила в крохотной однокомнатной в панельном доме. Вообще-то она никогда никого ни о чем не просила, а тут как-то во время интервью на телевидении выпили водки с ведущим, она вдруг возьми да брякни: «Я в ЮНЕСКО напишу, что в России народные артистки в халупах живут». Сама испугалась. А через несколько дней ее уже перевозили в новое жилище. Путина тоже любит, говорит, что он особенный и по-офицерски изящный. А Ельцина полюбить не смогла. Вроде мужчина видный, но когда с моста в реку упал, сразу поняла – слишком «свой», слишком простой, на президента не тянет. Так и не сложилось. Жалеет, что Машков намного ее моложе, – а то бы влюбилась без памяти, у него глаза, как Мордюкова говорит, «нефтяные и затягивающие». К Чубайсу неравнодушна – во-первых, он ей оформил персонального доктора, во-вторых – просто, на ее взгляд, очень видный мужчина. А еще Мордюковой очень нравятся почему-то Дмитрий Нагиев («Как он ругается в эфире!»), Сергей Зверев («балдею») и певец Юлиан.

В советские времена про нее писали, что она из тех, кто коня на скаку… в горящую избу… соль земли… исконная… из народа… всенародно любимая… Ну да, казачка – это верно. Внешность, про которую Александр Довженко сказал: «Этот профиль я видел на скифских вазах». И из народа – все правильно. Любимая – а как же – и народом, и президентами. И при квартире, и при орденах. А счастье не состоялось. Недолюбили. Недоснимали. Это ж надо – за 25 лет после Михалкова не нашлось режиссера, придумавшего для нее стоящую роль в стоящем фильме. И все годы жизнь ей то скачущих коней подсовывает, то в горящую избу толкает. Справляйся сама, гордая казачка. Она со всем справилась. Только одиночество гения мало чем отличается от просто одиночества…

Известно, что Британская энциклопедия кино “Кто есть кто” включила Нонну Мордюкову в десятку самых выдающихся актрис ХХ века. Наверняка и президент ее сегодня поздравит. Хорошо. А на нашем замечательном телевидении сегодня – один лишь коротенький документальный фильм про нее на канале «Культура» и там же – фильм «Простая история».

И все.

Екатерина Барабаш

# 256 (3654) 25 ноября 2005 г.

Независимая Газета