Девочка-подросток из безымянного городка изливает свою душу на бумагу. Готовый рискнуть издатель превращает ее дневник в книгу. Книга бьет все рекорды по продажам, а ее автор становится знаменитостью.

Такая история произошла с Мелиссой Панарелло. Но это только общая канва, в которой упущена одна весьма существенная деталь. «Расчеши волосы сто раз, прежде чем лечь спать» — это книга об эротических приключениях сексуально раскрепощенной девочки, которую бросает от молодых парней к пожилым мужчинам, от однополой любви к садомазохизму.

Панарелло утверждает, что все события, описанные в книге, произошли с ней, когда ей было 15-16 лет. Тогда она жила на окраине сицилийского города Катания. В начале этого месяца Панарелло исполнилось 18 лет.

В книге она не называет настоящих имен своих половых партнеров. Кроме того, она разрешила себе сделать одно допущение: «Все события на самом деле произошли меньше чем за год, а в книге говорится, что все это длилось два года», — говорит девушка.

143-страничная книга Панарелло вышла в свет в июле, и с тех пор в одной только Италии было продано 500 тыс. экземпляров — для страны с населением в 57 млн человек это кое-что да значит! Она по-прежнему занимает первые позиции в списке национальных бестселлеров.

Книга породила широкие общественные дискуссии и вызвала к жизни массу вопросов. Неужели тинэйджеры действительно имеют такой сексуальный опыт? Действительно ли все это было в жизни самой Панарелло? Было ли написано это душераздирающее признание ею самою или это не более чем меткое упражнение в пиаре какого-то другого человека?

По словам Панарелло и Симоны Кальтабеллота, агента издательства Fazi, которое выпустило в свет эту книгу, они не могли предвидеть подобного успеха и ничего особенного для этого не делали. В первом издании книга вышла под именем «Мелиссы П.» Панарелло не хотела «светиться» — позировать фотографам и публиковать свою фамилию, пока ей не исполнилось 18 лет.

Первое интервью для итальянской прессы она давала по электронной почте. Но в сентябре она начала изредка появляться на телевидении, хотя тогда 18 лет ей еще не было.

По ее словам, она не собиралась открываться публике так рано, однако она почувствовала себя обязанной дать некоторые разъяснения и, в частности, доказать, что эту книгу написал реальный человек.

«Это была авторская гордость», — говорит девушка. Она сидит, откинувшись в кожаном кресле в офисе издательства. Перед ней в пепельнице лежит окурок сигареты, но она спешит сказать, что это не ее: «Я курю только сигары».

Название книги отсылает читателя к ритуалу, который совершает главная героиня книги, тоже Мелисса, после того, как ее «развели» на групповой секс с пятью мужчинами. Это случилось в день ее 16-летия. До и после этого у Мелиссы была еще масса сексуальных приключений.

Родители Панарелло продают одежду и обувь, и у Мелиссы есть младшая сестра. Училась Мелисса всегда неважно, зато обожала эротическую литературу и несколько раз публиковала свои рассказы в интернете.

Ее родители и представить себе не могли, чем занимается их дочь, до тех пор, пока однажды ее мама не увидела в принтере распечатанный черновик книги. Она немедленно выбросила листы в мусорную корзину.

Fazi, небольшое независимое издательство, оказалось одним из немногих, кто увидел толк в работах Панарелло. В том, первом, варианте лишь отдельные куски текста были написаны в форме дневника, и поэтому Симона Кальтабеллота попросила девушку переписать весь текст в этой форме. «Это все она написала сама — каждое слово, каждую запятую», — подчеркивает Кальтабеллота.

Отдельные итальянские журналисты относятся к таким заявлениям со скепсисом. Литературные критики, наоборот, восхищаются конечным результатом. Читатели просто проглатывают книгу. Права на публикацию этой книги выкупили десятки стран, включая США, где книга появится на прилавках следующей осенью.

Фрэнк Бруни

25 ДЕКАБРЯ. International Herald Tribune.

Переведено InoPressa.ru

InoPressa.ru