Платон Лебедев прибыл в колонию в поселок Харп Ямало-Ненецкого округа. Здесь ему предстоит провести ближайшие несколько лет. Пока Лебедеву не определили место в бараке — две недели ему придется находиться на карантине. О Михаиле Ходорковском, которого вроде бы ожидают в этой же колонии на днях, пока ничего неизвестно. Говорить о нем не хотят ни в Салехарде, ни в Москве.

Вряд ли Ходорковский и Лебедев в прежней жизни знали, где находится поселок Харп Ямало-Ненецкого автономного округа. Если смотреть по карте, то от Москвы это направление на северо-восток к Карскому морю, в отрогах заполярного Урала.

Как подтвердили корреспонденту «РГ» в спецпрокуратуре по надзору за местами лишения свободы по Ямало-Ненецкому автономному округу, именно в этот поселок уже прибыл Платон Лебедев. О Михаиле Ходорковском, которого вроде бы ожидают там же на днях, никто говорить не хочет. Ни в Салехарде, ни в Москве. В тюремном ведомстве на всем расстоянии от Севера до столицы в отношении экс-главы «ЮКОСа» продолжают держать паузу, не говоря ни да, ни нет.

Лебедев пока не стал полноценным заключенным со своим местом в бараке. Ему еще две недели придется находиться на карантине и лишь потом узнать номер своего отряда. Вход в зону через карантин — общее правило для всех отбывающих наказание.

Ямал с вертолета — это уходящая за горизонт тундра с многочисленными окошками круглых ледниковых озер. Изредка внизу неожиданно открываются темные крыши маленьких домиков и извилистые ниточки улиц. Разделившись на многочисленные рукава, огромная Обь именно здесь подходит к Карскому морю. За этими местами закрепилась даже неофициальная аббревиатура — ЮБК. Означает она не привычный простым обывателям южный берег Крыма, а южный берег Карского моря.

Разделение здесь такое: справа от реки — столица округа Салехард, слева, в начинающихся отрогах Северного Урала, и расположен поселок Харп. В чем-то он — типичный ямалский поселок с населением в семь тысяч человек. Полинявшие от мороза дома, скользкие деревянные тротуары, прогибающиеся под ногами, при каждом шаге выплевывающие по краям фонтанчики черной оттаявшей жижи. Растительности в понимании жителя средней полосы здесь нет, если не считать за таковую неопрятные пятна мха и что-то среднее между кустами и хилыми деревцами. По тротуарам взад-вперед ходят лишь местные жители и худые собаки, про породу которых говорят, что это народная селекция. Олени в поселке часами стоят у краев тротуара, закрыв глаза и опустив головы. Общий цвет окружающего пейзажа — все оттенки серого. Но это по здешним меркам приятный цвет, потому что ненадолго. Долго здесь только зима и все оттенки белого. Здорово украшает зимний пейзаж только фантастически красивое северное сияние. Оно здесь просто роскошное — яркое и во все небо.

Кстати, Харп на русский и переводится как «полярное сияние». Собственно, в этих местах два времени года — долгие полярный день и полярная ночь.

Обычно в это время года там уже зима. Но аномально теплая осень и в Заполярье принесла непривычное тепло. Вчера в Харпе днем было 11 градусов тепла — почти лето.

Нормальных дорог в Харп две — автомобильная и железнодорожная. Причем именно здесь шпалы и заканчиваются. Здешняя железная дорога — единственный на заполярном Севере путь из Европы в Азию. Вообще-то железная дорога должна была заканчиваться в Игарке. Но не вышло — умер Сталин и тянуть рельсы дальше перестали. Всю здешнюю «железку» строили зэки. Во времена ГУЛАГа на этой стройке, только по официальной статистике, погибли триста тысяч человек.

Из столицы округа добраться в Харп можно и по воде — через Обь. В километрах это чуть больше 40.

Харп — поселок, у которого главная достопримечательность — зоны. Сегодняшняя история поселка, в общем, не очень радостная, но такой она была и раньше. В 1917 году в Оби прямо напротив Харпа большевики топили целые баржи с ненужными новому строю вредными элементами. Топить людей было удобнее, чем стрелять — патроны в этих местах тогда ценились на вес золота. Статистики о количестве утопленных нет, так как их никто не считал. Никакого памятника этим мрачным страницам истории тоже не установлено. Но ссыльными здешние места стали задолго до большевиков. Тот самый Березов, куда отправили князя Меншикова с семьей, а до него и после него многочисленных известных и неизвестных арестантов, не очень далеко отсюда — ниже по течению Оби.

Кроме грустных, здесь есть и приятные события. Не так давно открылся новый православный храм, к жителям поселка дотянулся Интернет.

Лес валить Платон Лебедев не будет. В колонии действует мебельное и швейное производство. Шьют в основном обувь. Причем и для себя, и на продажу. Вытачивают весьма приличные сувениры из камня. Шьют разные приятные вещи из оленьего меха. С 2003 года выпускают облицовочную плитку.

Но увидеть это Платон Лебедев сможет лишь тогда, когда закончится карантин.

Досье «РГ»

Колония, куда прибыл Платон Лебедев, в народе называется «тройка». Официально ее название выглядит так — ОГ 98/3. Это колония общего режима. Состоит она из двух зданий. Это старый корпус и новый. Последний построили всего два года назад на деньги самой колонии. Называется это — средства внебюджетной деятельности колонии. Строили сами заключенные для себя. Даже проектно-сметную документацию сами разрабатывали. Благо специалистов разных и хороших в колонии много. Рассчитан новый корпус на 200 человек. Спальных помещений всего два. Кресла, тумбочки, кровати, лавки, столы — все сделано руками самих заключенных. Много облицовочной плитки собственного, колонийского изготовления. Не очень грамотные заключенные по вечерам здесь учатся. Преподают местные поселковые учителя из школы N 4.

Владислав Куликов, Наталья Козлова

Дата публикации 14 октября 2005 г.

«Российская газета»