Умер он от рака легких, вызванного неумеренным курением, и телезрители были потрясены, когда вечером, в день своей смерти, Юл появился на экранах, произнеся: «Я умер. Я хочу сказать вам: просто не курите. Никогда в жизни». Слова были выговорены просто, без пафоса, но, исходящие из уст человека, которого больше нет на Земле, произвели ошеломляющее впечатление. Эта запись транслировалась по американскому телевидению в течение десяти лет. >>>

Биография Юла Бриннера чрезвычайно экзотична и оставалась довольно туманной, до тех пор, пока его сын, Юл-Рок Бриннер, профессор истории Йельского университета, не опубликовал книгу о своем отце, развеявшую множество мифов, но открывшую новые, в особенности привлекательные для русского зрителя. Оказалось, что Юл Бриннер был рожден отцом-швейцарцем, Борисом Бринером (второе «н» было привнесено в фамилию актера позже, во время начала его кинематографической карьеры, для благозвучности) и русской матерью, дочерью врача, Марусей Благовидовой. Японская кровь, якобы текущая в его жилах – не более чем фантазия неуемного актера, а отчетливыми азиатскими чертами своего облика он был обязан бабушке по отцу – монголке.

   Когда родители расстались, мать увезла Юла и его сестру в Харбин, а оттуда в Париж. Именно там Юл начал играть на гитаре в ночных клубах, в компании русских цыган, которых там в эту пору было несчитано, и с которыми он сроднился, научившись у них пению «негромкому, но зато до горизонта». Надо сказать, талантливый юноша действительно освоил лучшее, что было в русской «цыганщине», и в течение многих лет развивал свои находки, выступая с концертами, имевшими бурный успех, и записав чудный диск цыганских песен с Алешей Дмитриевичем.

   Впрочем, школа актерского мастерства не ограничилась для Бриннера ночными клубами – он вполне ответственно и целенаправленно готовился к актерской карьере, обучаясь даже некоторое время у Михаила Чехова – высший пилотаж сценического искусства. Скорей всего, именно оттуда берет начало знаменитая бриннеровская органика, которая даже для Голливуда была незаурядной и которая, собственно, и снискала ему заслуженную славу.

   Не последнюю роль в этой славе сыграл и его удачно найденный имидж: бритая голова, атлетический торс, зачастую обнаженный, нагло-угрюмый взгляд удлиненных глаз – словом, типичный мачо, еще и с экзотической примесью – неудивительно, что зрительницы, да и коллеги женского пола теряли рассудок. Донжуанский список Бриннера необозрим и включает самые звонкие и звездные имена – и Мэрилин Монро, и Ингрид Бергман, и не они одни, пали жертвой его чар.

   Актерская карьера Юла Бриннера развивалась не всегда ровно, но давала подчас бешеные взлеты: за главную роль в киноверсии спектакля «Король и я» он получил «Оскара», и вполне по заслугам: роль яркая и сыграна с блеском. Зато Дмитрий в «Братьях Карамазовых» дался актеру с немалым трудом: очевидно, русские корни сами по себе «не сработали», и до замысла Достоевского, даже в его экранном, то есть заведомо упрощенном воплощении, пришлось доходить с помощью профессиональных навыков – результат получился вполне достойный, но не ошеломляющий.

   Для русского же зрителя Юл Бриннер навсегда ассоциирован с ролью в «Великолепной семерке» – никому не известный до того в СССР актер стал в мгновение ока абсолютно культовой фигурой, породив целое молодежное движение, внешне выразившееся в обязательном бритье черепа и непременной вальяжной походке вразвалку.

   Возможно, среди многочисленных звезд Голливуда Юл Бриннер мог бы и затеряться, особенно с прошествием времени, если бы не его предсмертное обращение к курильщикам, мужественное и трогательное, быть может, помогшее немалому количеству зрителей избавиться от смертоносного пристрастия.

Ведущая рубрики «От и до. Люди во времени»

Влада ЛЯЛИНСКАЯ

N- 40/2005 10.10 — 16.10

"Русская Германия"