Сергей Шолохов, специально для «МН». Пока Венеция, Канн и Берлин ведут тщательный отбор и отсев, чтобы ни одна случайная поделка или коммерческая залепуха не попала ни в одну из программ, можно говорить, что они пишут историю кино. Вот и Венеция в этом году переворачивает очередную страничку. Конечно, в центре любого фестиваля голливудские идолы, их в этом году поменьше, чем в прошлом, «гламурном», но тоже предостаточно. И режиссеры собрались самые разные: от кумиров снобистских интеллектуалов до простых голливудских трудяг, которые звезд с неба не хватают, а честно делают свое голливудское дело.

Есть и российский режиссер — Алексей Герман-младший, показавший свой фильм «Гарпастум». Рон Ховард, автор «Аполло 13», представил кинообщественности свой новый шлягер «Золушка с ринга», где в качестве Золушки выступил известный забияка Рассел Кроу. Это фильм о немолодом уже мужчине, который с семьей во времена Великой депрессии впадает в нищету. И вот тут-то он вспоминает, что был боксером, идет на ринг и выигрывает матч за матчем. Естественно, удача на его стороне, его боксерская перчатка становится воистину золотой, а его принципом остается американская мечта, которую он воплощает в жизнь.

Возвращение американской мечты на страницы фестивальной истории, пусть и в программе «Вне конкурса», — тем не менее поворотный этап. В фильме решительно нет ни одной «фестивальной» задачи, ни нового слова в киноязыке, ни интересной художественной мысли, ни интеллектуальной проблемы. Все чувства зрителей продавливаются самыми грубыми киносредствами. А наша Золушка — Рассел Кроу уж такой правильный и хороший муж и отец, что просто слеза наворачивается. Однако от мечты, особенно американской, никуда не уйдешь: она везде тебя настигнет, даже в Венеции.

Кстати, верный способ попасть в одну из фестивальных программ

— это попросту снять фильм в Венеции, желательно исторический.

Всегда пригласят. Вот и новый фильм Ласса Хальстрома «Казанова» не избежал этой участи. Фильм, в котором знаменитый соблазнитель в исполнении Хэфа Леджера впервые получает отказ и предпринимает отчаянные шаги, чтобы вернуть себе имя, мог бы все же быть менее оперным. Кроме планов города, все остальное довольно искусственно. Особенно людишки. Понятно, только что из костюмерной. А Казанова Хэф Леджер! Ну какой из этого простого деревенского парнишки с узкими глазенками знатный венецианец, который делает одно, думает другое, а говорит третье?! У него и выражений лица-то всего два: довольное и недовольное.

Другое дело Энг Ли. Автор знаменитого «Крадущегося тигра» снял в своем новом фильме «Сломанный хребет» Хэфа Леджера именно в той роли, которую актер заслужил. В ковбойской истории Энг Ли открывает новую главу. До сих пор еще секса между парнями в широких шляпах и синих джинсах вроде бы не было. А тут — пожалуйста. И здесь, право, Хэф Леджер на своем месте. В жанре ковбойского кино таким образом произошла маленькая революция, причем Энг Ли не грузит зрителя правами геев. Он берет вещество жизни таким, какое оно есть. И лепит из него историю, которая нужна именно ему. Парни любят друг друга на протяжении трех часов экранного времени, и это в ковбойском фильме!

Эстафету самурайского фильма в этом году перехватил режиссер из Китая Цун Харк. Его жанровый блокбастер «Семь мечей» открывал Венецианский фестиваль. Фильм снят без тени юмора, без чего наблюдать за судьбой семи мечей и враждующих династий довольно сложно. Так что даже роскошные массовые сцены и виды средневековой Поднебесной не спасают от однообразия. Хотя про кризис жанра говорить еще рано, но о «Крадущемся тигре» Энга Ли вспоминаешь с ностальгией.

В жанре комедии в этом году светлый юмор часто меняется местами с черным. Один из самых интересных фильмов «Город Елизаветинск» представил Камерон Кроу, с такой суперзвездой как Орландо Блум. Любой тинейджер знает его по «Властелину колец», а роль Париса в фильме «Троя» и работа с Джонни Деппом в «Пиратах Карибского моря» окончательно зацементировали его образ. Теперь актера можно инвестировать куда угодно — публика пойдет смотреть на своего любимца. Вот и у Кроу он играет уж вовсе не героическую роль, а обыкновенного юношу, который с урной с прахом покойного папочки колесит по Америке, чтобы в ее достопримечательных местах развеять этот прах. Вот такое своеобразное «дорожное кино», где герой бывает смешон, но при этом не теряет привлекательности, во всяком случае для своей попутчицы Кирстен Данст.

Однако все краски меркнут перед солнцем мирового кино — Тимом Бартоном. В форме мультипликационной страшилки маэстро сделал очередной шедевр. Фильм «Невеста-покойница» продолжает тему «Кошмара перед Рождеством», но здесь уже цельный сюжет о юноше, чья свадьба откладывается из-за кольца, случайно попавшего на руку мертвячки. В царстве мертвых, куда попадает герой, душевнее, чем в мире живых, где у Бартона одни монстры. Миры меняются местами, но все, естественно, закончится благополучно. Попадая в трехмерное пространство нового и чудесного мира Тима Бартона, понимаешь, что с костлявой можно договориться, главное, найти интонацию.

Вообще, тема костлявой часто возникает на фестивалях. Герои, как в фильме Вима Вендерса в Канне или у Камерона Кроу в Венеции, разъезжают по Америке с урнами с прахом своих папочек. Развеять прах жены в далеком Уругвае доведется и герою нового фильма Кшиштофа Занусси «Персона нон грата», посвященного итогам жизни человека, для которого высокие принципы оказались несовместимы с рекой жизни. Казалось бы, доживает герой почетную старость послом в экзотической стране, а жизнь как-то протекает мимо. Очень тонкая работа Занусси, который делал этот фильм в сотрудничестве с Россией в лице студии «ТриТэ», отразившая, видимо, и его личную рефлексию. Дистанция между режиссером и героем часто совсем сокращается. Особенно в местах, где появляется Никита Михалков, эту реку жизни воплощающий.

Что же до политкорректного антиглобалистского кино, без которого не проходит ни один крупный международный фестиваль, здесь, безусловно, на первом месте «Постоянный садовник» режиссера Фернандо Мейрелла с Рейвом Файнзом в главной роли. В центре картины — бесчеловечный глобалистский заговор, который приводит к смерти жену героя, попытавшуюся проникнуть в тайны фармацевтических компаний на африканском континенте.

Наш «английский пациент» заболевает антиглобалистской болезнью: он не хочет быть винтиком в чужих руках. Фильм делает не самый оптимистичный вывод о ситуации на планете. Герой Рейва Файнза предстает одиноким гидальго, чье путешествие на эту землю несовместимо с гордостью и любовью. В любом случае у фильма большие шансы, особенно у Файнза, на приз за лучшую мужскую роль.

№35 за 2005 год (09.09.2005)

"МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ"