БГ и ГБ

Рок-н-ролл жив усилиями администрации президента

«А ну, где же вы, б…ди?

Выручайте дядю!»

Из песни Шнурова>

Артист Б. Б. Гребенщиков недавно назвал президента В. В. Путина «сыном неба», перепутав гаранта с императором, а небо с КГБ. Теперь посланник «сына неба» В. (без отчества, молод еще) Сурков спикировал на рок-группу товарищей и пригласил их к себе в администрацию для душевной беседы.

«Почему?» — спрашивает Земфира из Уфы. А потому, что на примере близкой по параметрам Украины убедились в том, что популярная музыка может не только делать деньги и озвучивать бордели, но и активно влиять на политическую и социальную ситуацию. (Тамошний президент В. Ющенко недавно назначил главного майданского рокера Вакарчука из «Океана Эльзы» своим советником.) К тому же опасно активизировалась наиболее радикальная и динамичная часть нашего общества — пенсионеры, и даже в среде всегда лояльной добропорядочной молодежи возникли смутные брожения.

Чем попса хуже рока (в глазах администрации)? Почему не позвали Кобзонов? Поп-звезды, как правило, глупы, неавторитетны, зачастую имеют скандально-дурную репутацию (Киркоров, Моисеев, Распутина и т. п.) и к тому же легкоуправляемы без всяких внушений: достаточно звонка продюсеру с любого телеканала. Кроме того, аудитория самых популярных на сегодняшний день поп-артистов — «Фабрики звезд» — слишком юна, чтобы браться в расчет как электорат.

О чем они там говорили? Полагаю, что замглавы сыно-небесной канцелярии просто по-отечески прощупал почву, порасспрашивал русских рокеров об их проблемах, поделился своим наболевшим. В плане проблем пообещал разобраться; в плане наболевшего заранее поблагодарил за поддержку.

Учитывая специфику контингента, я не думаю, что Сурков с ходу устроил немолодой шпане активную промывку мозгов и раздал ей оперативные задания, — он просто устроил рок-элите проверку на полусогнутость. (Понятно, кстати, почему не было Макаревича: он, вопреки собственной песне, тест на прогибаемость прошел уже давно и успешно. Свежий эпизод: в разгар оранжевой революции Макаревич выступает в пустом дворце «Украина»; после концерта ему предлагают спеть перед митингующей на площади молодежью (бесплатно), на что лидер «Машины времени» раздраженно отвечает: «Я в политику не вмешиваюсь». Наш парень!)

Ну и на фиг! Всё ништяк: герои рок-н-ролла присягнули на верность администрации, что ей и требовалось. В принципе нет ничего роковОго в том, чтобы сходить на собеседование к большому начальству, — я бы и сам, возможно, сходил, если бы меня пригласили. Из любопытства.

И впечатлил меня не сам факт рандеву (мотивация Суркова понятна — см. выше, а бедным художникам много ли надо?..), а то, какими просветленными культовые артисты с него вернулись.

Преисполненные скромного пафоса и верные уговору с замглавой, они хранят в секрете детали переговоров с администрацией, не колются, как партизаны (полной луны…), не дезавуируют этот очевидный, с точки зрения любого нормального (тем более рок-н-ролльного) человека, АНЕКДОТ. То есть понимают, панки козлобородые, отребье наркоманское, величие ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТАЙНЫ.

И это молчание рок-агнцев несравненно выразительнее всех их новых искренних песен.

Артемий ТРОИЦКИЙ, специально для «Новой»

04.04.2005

№ 24

Новая газета

Новая газета