(Новая газета).   В 2000 году многие из тех, кто голосовал за Путина, полагали, что голосуют за наведение порядка в стране. Такого, чтобы не было так вольготно, как при Ельцине, чиновникам-казнокрадам, чтобы взращенные Кремлем олигархи повинились перед народом и поделились неправедно нажитым, чтобы обнаглевшие от осознания собственной безнаказанности бандиты не чувствовали себя хозяевами жизни, чтобы террористы, видя силу Закона, сложили оружие и явились с повинной, чтобы…

Ах как многого нам в ту пору хотелось! И отчего-то думалось, что Путин хочет того же самого. Очень хочет, но пока не может. Мешает «семья», которая хоть и не у руля, но все еще в силе. Ему бы чуток больше власти! А уж там…

       Власти с каждым годом все прибывало и прибывало. К концу первого президентского срока ее у Путина уже было так много, что куда там Ельцину, сам Брежнев бы позавидовал. Вокруг него уже только те, кому он может довериться и доверить. Ни единого чужака. Кремлевским аппаратом руководят сослуживцы по работе в Санкт-Петербурге. Такие же заняли ключевые посты в правительстве. Парламент — что верхнюю палату, что нижнюю — тоже возглавили надежные земляки, и теперь тот пребывает в состоянии постоянной законотворческой готовности: чего изволите, Владимир Владимирович?!

       Во главе силовых ведомств поставлены люди, биография которых имеет обязательные точки пересечения с биографией главы государства. Еще немного, и точно такие же окажутся во главе регионов, пусть не всех, но самых «хлебных» наверняка. Все пришло к тому, от чего некогда убегали, — от одного должностного лица и небольшой группы его приближенных зависит все в государстве. Новые хозяева Кремля сделали то, что еще не так давно казалось просто немыслимым: приватизировали власть и превратили демократию в политическую бутафорию.

       Политические перемены, происшедшие при Путине, пугают своей направленностью в прошлое. По истрепанным лекалам КПСС наспех скроена «Единая Россия», заявившая о себе как о «руководящей и направляющей силе». Заполучив кремлевский административный ресурс и прессу, с необыкновенной легкостью они освободили население от многих демократических повинностей — от необходимости выбирать местную власть, выдвигать своих представителей в Думу и Совет Федерации, создавать политические организации.

       Под предлогом борьбы с международным терроризмом власть ужесточила полицейские порядки в стране и вернула в повседневность многие рудименты прошлого. Например, строгий паспортный режим, накладывающий на граждан определенные ограничения в выборе ими места жительства и перемещениях по стране.

       В стране опять появились политзаключенные, политэмигранты и даже изменники Родины. Органы госбезопасности, как прежде, следят за политической благонадежностью граждан, которая опять стала одним из условий приема на государственную службу.

       Жизнь переменилась и во многом стала напоминать прежнюю. Но вопреки ожиданиям тех, кто разуверился в демократии «по Ельцину» и не видел в ней ничего, кроме воровства, анархии и беззакония, новые порядки не принесли ни благополучия, ни безопасности. Нынешние хозяева Кремля оказались эффективными только в том, что касается кругооборота политического капитала: власть — собственность — приращенная собственностью власть. Любые усилия, осуществлявшиеся вне этой, почти Марксовой, круговерти, заканчивались неудачами, а то и просто конфузом.

       Примеров тому, увы, великое множество. Тут и судебная реформа, и реформа армии, и модернизация административного аппарата, и удвоение ВВП, и монополизм в энергетике, и борьба с детской безнадзорностью, и ликвидация бедности, и возрождение массового физкультурного движения, и организация страховой медицины, и чеченское умиротворение. Самое последнее, своего рода апофеоз бесплодности — монетизация. Если разобраться, президент и его команда ошиблись вовсе не в том, что чего-то с льготами недоучли или за кем-то недоглядели. Кризис был изначально предопределен политической ущербностью нынешней власти, живущей исключительно клановыми интересами.

       Власть — всласть!

       Чем занимались многие из нынешних руководителей российского государства в период чубайсовой приватизации? «Пилили» собственность Санкт-Петербурга. Тоже, прямо скажем, не хухры-мухры, но все ж ни в какое сравнение с тем, что досталось московским коллегам, не шло — ни нефти, ни газа, ни ценных металлов. Одна радость — городская недвижимость, торговый морской порт да таможенное окошко в Финляндию, через которое туда-сюда проталкивали всякий полезный товар. На хорошую жизнь, конечно, хватало, но свои Потанины с Дерипасками на такой почве вырасти не могли. А многим хотелось…

       В начале 2000 года в Петербурге, на одном из предвыборных мероприятий, довелось услышать трепетную речь доверенного лица Путина: «Для нашего кандидата власть — это прежде всего самоограничение: ничего для себя, никаких благ и привилегий, все — людям!». Интеллигент, умница, народный любимец — что за слепота на него нашла?! К счастью, в ту президентскую кампанию он был не слишком активен, а во вторую, 2004 года, видимого участия в политическом шоу уже не принимал… Уж какое тут «самоограничение»!

       Помнится, россияне возмущались тем, что Ельцин нам слишком дорого обходится. Но если сравнивать последний год его президентства и первый год путинского правления, бюджетные (то есть видимые) расходы на содержание главы государства удвоились. Конечно, не все удорожание было связано с его жизнеобеспечением, но и на эти цели ушло немало.

       Наверное, со стороны кажется, что Россия — очень богатая и благополучная страна. Не чета каким-нибудь там Соединенным Штатам. Американцы за счет своих налогов содержат только одну дачу для своего президента, а у нашего Ельцина их было аж десять. Путин разрыв еще более увеличил… Он еще не стал президентом, а для него в заповедном Подмосковье уже строилась новая роскошная резиденция. А потом решили, что и во второй столице, в Санкт-Петербурге, у главы государства тоже должна быть «крыша над головой», и построили городскую резиденцию на Крестовском острове. А после задумали из Константиновского дворца создать еще и морскую резиденцию. Идея, по оптимистическим оценкам, обошлась казне примерно в 350 миллионов долларов, а с учетом расходов на 8-полосную автомагистраль от аэропорта «Пулково» до Стрельни потянет на полмиллиарда. Но и это еще не все — высоких президентских гостей надо же где-то селить. Для этих целей Управление делами президента затеяло восстановить усадьбу Михайловка, расположенную на берегу Финского залива и некогда принадлежавшую младшему сыну императора Николая I.

       Если судить по 2000 году, первому году первого президентского срока, главной заботой власти было обустройство вновь прибывающих из Петербурга товарищей. Со времен горбачевской перестройки, когда для работы на постоянной основе в Верховном совете СССР в Москву переехали несколько сот народных депутатов из провинции, хозяйственные службы Кремля и правительства не обустраивали такого количества иногородних. Причем нынешние отличались куда более высокими требованиями к предоставляемому им городскому жилью, дачам и служебному транспорту… Кстати, о транспорте. За первые два года путинского правления компания BMW, которая в августе 2001 года выиграла тендер на поставку легковых автомобилей представительского класса, поставила Управлению делами президента около 200 лимузинов. По самым скромным оценкам, автомобильный кураж политических нуворишей обошелся казне в 10 с лишним миллионов долларов.

       Надо сказать, от своего предшественника президент Путин получил недурное наследство: авиалайнер «Ил-96-300» трехлетней эксплуатации, специально оборудованный вертолет, железнодорожный спецпоезд, комфортабельный теплоход «Россия», предназначенный для морских путешествий, представительскую яхту «Кавказ». И еще кое-какую «мелочовку». Казалось бы, вполне достаточно, чтобы «все — людям». Оказалось, что нет.

       В 2001 году Воронежский авиационный завод завершил строительство еще одного президентского авиалайнера. Сочинскую забаву, представительскую яхту «Кавказ», сразу же поставили на ремонт (разумеется, на питерскую верфь), который, по некоторым оценкам, обошелся казне в полтора миллиона долларов.

       Весной 2001 года Минобороны подписало контракт с питерским судостроительным заводом «Северная верфь» на строительство еще одного парадного «катера Путина», теперь уже балтийского, стоимостью около 2 миллионов долларов. Правда, официально президент отношения к нему не имел, катер числился за командованием Ленинградской военно-морской базы. В августе 2002 года по Москве поползли слухи, что кремлевская управа взяла в аренду у одной из судоходных компаний океанскую яхту «Олимпия». Было ли такое на самом деле и если «да», то какова цель, осталось невыясненным. Но достоверно одно — «Олимпия» довольно долго базировалась в Туапсе и тщательно охранялась сотрудниками ФСО.

       О «маленьких радостях» жизни лучших представителей новой политической элиты можно написать много слов. Одна только история про то, как российское правительство в 2000 году, будто спохватившись, взялось решать вопросы строительства горно-лыжного курорта VIP-класса «Красная поляна» и как вдруг российский бизнес, проникшись идеей, принялся инвестировать в этот проект, может занять не одну газетную полосу.

       Наверное, все это делалось «для людей» (они ж, бедолаги, замучались каждый год кататься в чуждом им Куршевеле!), но не забывая и о президенте. «Кратковременный отдых» в Сочи, с катаниями и купаниями, стал непременным атрибутом его правления. Путин как-то сразу к нему проникся и стал использовать для этого малейшую возможность. Да что Сочи!

       Вот типичное сообщение нашего времени (это, датированное мартом 2002 года, первое, но с тех пор подобных набралось уже более двух десятков): «Владимир Путин сейчас проводит кратковременный отпуск на горнолыжной базе «Соболиная» близ города Байкальска (Иркутская область). Там президент не только катается на лыжах, но и занимается делами государства». Знамение времени — теперь почти во всех губерниях, где позволяют природные условия, местная власть инициирует создание своих горнолыжных баз, готовых в любой момент принять высоких гостей. А покуда те не нагрянули, понятное дело, «все — людям».

       Согласно официальной социологии, подавляющее большинство россиян симпатизируют Путину. У них в памяти свежи воспоминания о ельцинской бесшабашности, доходящей до безалаберности, и им импонирует то, как нынешний президент выступает, как он держится с людьми, как деловит и как много ездит по стране… Но что характерно: отношение к нему рядовых граждан, волею обстоятельств вынужденных сосуществовать поблизости от мест обитания нынешней кремлевской элиты, отнюдь не благостное.

       Там, где появляется Путин или кто-то из «ближайшего круга», прекращается нормальная жизнь. Сочинцы, живущие поблизости от резиденции «Бочаров ручей», свидетельствуют, что таких драконовских порядков, как сейчас, там не было ни при одном советском вожде. Конечно, обилие охраны можно объяснить условиями «войны с международным терроризмом». Но ими едва ли можно оправдать постоянную грубость, граничащую с жестокостью.

       А чем объяснить то, что строительство «президентского горно-лыжного курорта» нанесло ущерб Сочинскому национальному парку (уголовное, надо сказать, деяние) на сто с лишним миллионов рублей и никто не думает его возмещать?

       В 2002 году, в апогей первого президентского срока, чтобы обеспечить питьевой водой резиденцию главы государства, расположенную в подмосковном Усове, от «трубы» отключили всю близлежащую деревню. Мало того, ее жителям строго-настрого запретили без специального на то разрешения ходить в здешний лес и на речку.

       В 2003 году жители поселка, расположенного рядом с подмосковным санаторием «Сосны», принадлежащим Управлению делами президента, тоже поняли, что такое «наведение порядка»: их огороды и часть близлежащего реликтового леса распахали под строительство аквапарка. Пригласить в гости родственников или знакомых (то есть граждан, «постоянно не проживающих в режимной зоне») стало проблемой — нужно получить спецпропуск в комендатуре. Ну прямо как в сталинские времена!

       Все начиналось с освоения «малых радостей». Но никто не собирался довольствоваться только ими. Перебравшаяся поближе к Кремлю питерская элита ставила перед собой куда более масштабные задачи. И главная из них — заполучить контроль над собственностью, в дележе которой ей в свое время не довелось поучаствовать.

       Что такое квартира в заповедном уголке Москвы, роскошная загородная резиденция, дорогой лимузин, самолет, готовый унести «куда захочу»? Все это лишь приложение к должности, которая, увы, не дается навечно. Другое дело — собственность. Она в России — почти эквивалент власти, который, если, конечно, поступить по уму, вполне может стать вечным «орудием, оберегающим господские интересы от холопских поползновений».

       Наверное, окажись у власти сплошь выходцы из затерянного Зачуханска, то и они бы задумались над тем, как и кем когда-нибудь отойдут от дел. Чиновник всюду чиновник. Но криминальный дележ нажитого в «столичном городе с провинциальной судьбой» сформировал особый его тип: в нем, как ни в ком другом, велик потенциал избранности и обделенности. Это, как ни покажется странным, и определяет характер нынешних перемен в нашем крайне недоверчивом и донельзя легковерном обществе…

       Павел ВОЩАНОВ, обозреватель «Новой»

       Читайте в следующем номере продолжение исследования Павла ВОЩАНОВА:

       — как питерские взяли телефон и телеграф.

    № 20

21 марта 2005 г.         

"Новая газета"