Четвертый по счету студийный опус Земфиры обещал свежесть звучания и эклектику: от тяжелого рока до трип-хопа. Что ж, обновление — дело хорошее, для артиста так и вовсе жизненно необходимое. И хорошо, если волшебное слово «эклектика» не служит ширмой плохому вкусу. «Вендетта» сразу стала хитом рынка звукозаписи. Альбом дебютировал на первом месте в совершенно разных чартах: например, в сети «Союз» (по данным продаж с официального сайта), умеющей продавать отечественный поп-рок, и в интернет-магазине «Озон», на виртуальных витринах которого можно найти все что угодно, и ничего вам особенно «впаривать» не будут.

При этом на том же «Озоне» в статистике за неделю две верхние строчки заняли оба издания диска — демократичное дешевое и дорогое подарочное. А в чартах за месяц дешевый диск остается лидером, дорогой же сползает на третье место (пропустив вперед альбом другой поющей женщины, Ирины Богушевской). Это говорит о двух вещах: в данном магазине «Вендетта» продается лучше вообще любого альбома, а факт примерно одинакового спроса на CD разной ценовой категории (разница между двумя вариантами — троекратная) свидетельствует об ажиотаже, охватившем самую разную аудиторию. Мало того, «Вендетта» «втянула» в чарт и предыдущие диски Земфиры, но это уже — «как водится».

Массмедиа встретила факт выхода альбома с восторгом. Что говорить — информационный повод весомый, яркая презентация с Абрамовичем, все такое. Альбом вышел совершено внезапно, издателя нашли чуть ли не за неделю — им стал отечественный мейджор «Реал». О спешке и спонтанности можно судить по тому, что некоторые диски тиража (в том числе тот, который у меня) оклеены марками другого лейбла — «Мистерия звука». Все это очень интересно, жизненно и ярко, но когда дело дошло до рецензирования, ситуация стала выглядеть гораздо более хилой.

Рецензии (на самом деле по большей части новостные сообщения) либо выдержаны в иронично-отстраненном ключе («дела мне нет до вашей Земфиры, я информацию сообщаю, беспристрастную и объективную»), либо гонят полную апологию («она все равно лучше всех… самый сильный альбом самой яркой звезды»), либо звучат ошарашенно («это, конечно, такая эклектическая в-огороде-бузина-в-киеве-дядька, но голос хороший и песни писать умеет»). И все на самом деле совершенно правы.

Альбом начинается «хард-роковой» версией хита «Небомореоблака». Здесь явлен эдакий Black Sabbath в понимании Земфиры и ее продюсеров. Таких же душных и нарочито старомодных песен еще несколько, в том числе «Малыш» и «Дай мне руку». Оба звучат, как пародийный трибьют Deep Purple (в риффе второй композиции и вовсе слышится Into The Fire). Сюда же можно отнести «Блюз», где на клавишах эпизодически представлен джазмен Иван Фармаковский, вообще-то играющий как музыку, так и в группе «Мумий тролль».

Вторая тема альбома — восьмидесятническая новая волна. «Итоги» похожи на романтическое a-ha, а следующая за этим треком песня «Так и оставим» начинается с такой клавишной подложки, что ожидаешь запева Stay On These Roads… Есть еще жанры: разреженный минималистичный авантпоп в духе Бьорк («Самолет»), фортепианная романтика советского кинематографа («Красота»). Ну и до кучи — полная советчина-пугачевщина в песне «Разные (все такие)» с подозрительной строчкой «Моя соседка/звезда, между прочим народная». Хорошая песня, потенциальный хит для самой широкой аудитории. Есть еще несколько удачных, совершенно «земфиринских» песен — их немного, и обнаружить их не сложно. Поскольку песенный материал сам по себе слабоват, то дикий жанровый разброс по идее должен обострять восприятие каждого отдельного номера. Ну, восприятие, конечно, вещь индивидуальная, но, кажется, этого не происходит, альбом распадается не просто на блоки, а на какие-то элементарные частицы, совершенно отдельные, и по отдельности какие-то малозначимые… Но все меняется, если иметь в виду, в каком масскультовом контексте существует новый альбом Земфиры. Так сказать, «куда» и «во что» его выпустили.

Дело не в том, что я не люблю Земфиру. Проблема как раз в том, что она мне очень нравится (во всяком случае два первых альбома — яркие вещи, кто поспорит.) Разговор о контексте ненавистен, и любой альбом хочется представлять в некой идеальной ситуации, когда на рынке всего очень много, все очень хорошее и разнообразное. Но дело в том, что никакой «земфириной ситуации» у нас нет. Ее жанр — живой гитарный поп-рок с женским вокалом и «аттитьюдом» — это европейская ситуация. В нашей стране в своем жанре Земфира — это, как говорят математики, множество, состоящее из одного элемента. У нее нет конкурентов. Все поющие гитарные девочки — суть краткосрочные медийные феномены, бессознательно созданные «под Земфиру» прессой.

Земфира на большой сцене в суперзвездном ранге пребывает уже десяток лет. За это время не появилось никого, сравнимого с ней. Скромнее выглядят даже «Ночные снайперы», метящие в ту же аудиторию, не говоря уже о разных беспомощных девочках с гитарами. При этом выпущенные за всю суперуспешную карьеру, за две пятилетки побед и свершений альбомы «девочки с плеером» разнообразием не блещут: два первых ужасающе похожи, а третий тоже похож, но гораздо более бледен по материалу (хотя по звуку вытянут мастеровитым Андреем Самсоновым). И то, что Земфира безоглядно ударилась в какие-то непонятные (осмелюсь предположить, непонятные ей самой и ее команде) жанры — это очень хорошо. Это способ борьбы с кризисом. Это значит, что скуки не будет. По всему выходит, что новый альбом ее не по-хорошему мил, а по милу хорош. Что тоже неплохо. В нынешнем-то контексте…

Александр БЕЛЯЕВ

N°45

18 марта 2005 Время новостей

Время новостей