В «столице Поволжья», которая, впрочем, такая же столица, как и все прочие города, расположенные на берегах великой русской реки Волги, в эти холодные дни случилась небольшая оттепель — не температурная, а, так сказать, социального, пропагандистского свойства.

К тому же локальная — пенсинерке, участнице Великой Отечественной войны, инвалиду 2-й группы Прасковье Алексеевне Морозовой установили телефон. По этому поводу к ней явилось городское начальство, прихватившее печатную прессу и телевидение: госдоброта должна быть публичной, напоказ. Телефон-то бесплатный, подаренный в рамках широко разрекламированной программы: к 60-летию Победы всем, кто к ней причастен, поставят телефоны. Ветеранам, проживающим вне зоны обслуживания ГТС, обещали сотовые. Таковых около шестисот, на это потребуется больше 3 млн. рублей из расчета безлимитного тарифа стоимостью 412 рублей в месяц. Владелец трубки будет платить 102 рубля, остальные — за счет бюджета.

Видим, не на шутку расщедрилась власть. Правда, сколько себя помню, столько и слышу эти клятвы: всем, «перед кем мы в неоплатном долгу», дадим нормальное жилье, поставим телефоны, всех обеспечим бесплатным протезированием зубов, каждому дадим слуховые аппараты и прочее. За эти десятилетия сменилось несколько поколений партийных секретарей, глав администраций, мэров, чиновников помельче, и каждое считало своей святой обязанностью порассуждать о бесконечной любви к фронтовикам и неудержимом стремлении сделать их жизнь краше и комфортнее. Однако на деле гораздо быстрее улучшалась их собственная, а долг перед заслуженными людьми так и оставался неоплатным.

— Я телефона добивалась столько лет, что и не помню уж, сколько именно, — рассказывала Прасковья Алексеевна. — Когад был жив муж, полковник, пользовались воинской связью, потом все время к соседям напрашивалась. Хлопотала через военкомат, отвечали: денег нет. И вот такая радость, спасибо, милые, дай Бог вам здоровья…

Морозова, между прочим, за четыре года войны до Берлина дошла, а вот до нее рука государственной заботы долго тянулась, целых 60 лет. Сразу абонентскую плату за январь внесла, 160 рублей, хотя с нее, как с льготницы, положено брать 80. Но государство опять предпочитает быть в долгу перед ней, обещая потом, неизвестно когда, вернуть переплаченную половину. Предупредило даже строго-настрого: кто попытается увильнуть, сразу телефон отключим. Власть ждать не может, а старики подождут, куда они денутся? Им всего-то по восемьдесят… У Морозовой, между прочим, и телевизора давно нет, старый сломался, 5 тысяч на новый для нее неразрешимая проблема. «Что в мире творится, толком и понятия не имею», — говорит она.

А что там творится, в мире? Ну, во-первых, монетизация, о которой она, конечно, наслышана и против ничего не имеет: ездить некуда, а «лишние» деньги пригодятся. Во-вторых, в-третьих… Много чего творится. Говорят, бизнес стал очень социально ориентированным, собрался в кулак, выкупил для ветеранов энное количество льготных проездных. Теперь там и тут идут бои местного значения за эти бумажки, на всех, естественно, не хватает. Знает Прасковья Алексеевна, что некоторые участники войны до сих пор живут в холодных развалюхах. А власть трубит: никто не забыт, ничто не забыто… В Саратове такие парады устраивают, каких иной раз и в Москве не увидишь. Открыли Парк Победы с полным набором военной техники времен войны, образовали комитет «Победа» , приняли манифест, в котором почему-то не обошлись без «нависшей над нами опасности идеологических диверсий и проникновения бархатных революций». Последние для кое-кого, пожалуй, страшнее любой войны. Но и в предпраздничном панегирике вынуждены признать: нелегко сегодня многим ветеранам, а их остается все меньше и меньше… Они, естественно, нужнее были молодыми, когда жизнью рисковали. Сейчас тоже не слава Богу, в Москве родители погибших в Чечне омоновцев готовы принести на Красную площадь их награды и положить на брусчатку. Вернувшиеся с Кавказа судятся за свои «боевые», сражаются за подачки, квартиры… В саратовской аптеке кипятится старик-льготник, размахивая клюшкой: «Я Берлин брал! Неужели лекарства бесплатные не возьму?!»

Может, и тем, кто сегодня воюет, через 60 лет будут платить телефонами?

Сергей Казовский

«Русский курьер»

№ 466 2005-02-03

"Русский курьер"