(Би-би-си). «Два месяца мы снимали в экспедиции в нижегородской области. Съемочная площадка находилась между «Арзамасом-16″, где делали атомную бомбу, Мордовией, где на 300 километров тянется зона, святыми местами, Саровским лесом, родиной Стеньки Разина и фамильным имением Карамзина. Посреди всего этого и стоит наша деревня Шутилово», — счастливо улыбается Илья Хржановский. Шок начинается, как только в зале гаснет свет. Надпись на экране, черным по белому: «Министерство культуры РФ представляет». А как же гонения и многолетнее бодание теленка с дубом?

Хржановский поясняет: «Я снимал фильм четыре года. Все время возникали сложности — с финансированием, с пленкой, технические… В какой-то момент фильм был запрещен. Минкульт требовал вырезать из готовой картины 40 минут. Если дословно процитировать чиновничью формулировку, им в фильме не понравилась «нецензурная лексика и, подчас, сопутствующее ей изображение.» Я отказался менять монтаж, и после долгих и мучительных переговоров, мы получили лицензию на прокат фильма».

В первых кадрах «4» бросает зрителя в чрево реально-фантомного ночного города, где с чеховской будничностью разыгрываются невероятные гоголевские сцены и диалоги. Оказывается, российский президент пьет воду только из одного чудодейственного источника в Тверской губернии. Оказывается, клонирование людей проводится в России в государственном масштабе со времени Великой Отечественной войны. А первая сталинская премия в области генетики была присуждена еще в сороковых годах. Оказывается, по всему подмосковью ведется фабричное клонирование поросят, которым потом присваивается торговый ярлык «круглый поросенок».

Сценарий фильма написан культовым постмодернистом Владимиром Сорокиным. Хржановский объясняет выбор сценариста так: «Мне нужен был писатель, способный написать очень подробную, правдоподобную жизненную ситуацию, которая в какой-то момент становится совершенно фантасмогорической, не переставая при этом быть достоверной. Борис Юхананов познакомил меня с Владимиром Сорокиным и, к моей радости, Сорокин согласился сделать сценарий по моей истории».

Жизнь как асфальтоукладчик

История простая: в ночном московском баре за стойкой случайно встречаются девушка и двое мужчин. Выпивают, перекидываются репликами, и, слово за слово, начинают «баянить». Девушка-проститутка (ее играет Марина Вовченко) выдает себя за специалиста по маркетингу, торговец мясом (Юрий Лагута) перевоплощается в сотрудника администрации президента. Фортепианный настройщик (Сергей Шнуров) врет, что он ученый-генетик, специалист по клонированию.

Илья Хржановский рассказывает: «У меня как-то была такая мимолетная встреча в баре с незнакомыми мужчиной и девушкой. Девушка оказалась проституткой, как и в фильме. Знаете, как бывает, когда встречаешь человека на несколько минут и никогда больше его не увидишь в жизни, тем не менее, двухминутный обмен необязательной болтовней тоже занимает часть твоего существования. А вообще это фильм о том, как жизнь закатывает людей, как асфальтоукладчик. О том, как сложно быть собой, как мы все становимся одинаковыми».

Четыре — магическое число в картине. Четыре собаки в первом кадре. Четыре круглых поросенка на кухне ресторана. Четыре снегоуборочные машины. Главных герониь тоже четыре. Вернее, три: одна из четырех сестер-близняшек погибает.

«Девушек я искал очень долго. Сначала смотрел только актрис. Потом стал смотреть просто девушек-сестер. Смотрел проституток, стриптизерш. И вот среди стриптизерш я и нашел сестер Марину, Ирину и Светлану Вовченко», — продолжает Илья.

Дружба с бабушками

Сестры-тройняшки съезжаются на похороны сестры в Богом забытую деревню, обозначенную в фильме как «Полигон». Сначала долго-долго ехать на поезде, потом долго-долго пешком через лесок с колючей проволокой, потом по бескрайнему русскому полю, потом по горе мусора мимо деревянной церквушки и каменного Ленина, мимо полусгнивших избушек в село-привидение. Прямо на кладбище, где кучка страшных старушек отпевает Красну Девицу.

Хржановский вспоминает: «Я увидел фотографии языческого обряда, который совершался в этой деревне, и поехал туда. Обряд такой: берут ростовую куклу, обряжают ее, кладут в гроб и отпевают. Причем бабушки рядятся в священников, в мужчин (которых, конечно, в селе нет), а после отпевания несут куклу в поле и разрывают ее в клочья. Ритуал этот называется «похороны Костромы» и посвящен богу плодородия. В фильме мы это не использовали, но картинку бабушек и кукол, и как все должно выглядеть я начал различать очень ясно».

«Вторая часть сценария писалась конкретно под эту деревню. С деревенскими бабушками мы дружили. На нашей первой встрече они были разодеты в лучшие ватники и платки, пели песни и матерные частушки. А потом мы подружились, преодолели какие-то барьеры общения, и работать с ними стало легко. С нашими актрисами они тоже сдружились, вместе выпивали. Оказалось, когда эти бабульки напиваются, они любят раздеваться. Так что многие сцены в картине не придуманы. Мы снимали естественный хабитат этих старух», — говорит режиссер.

Искушенные зрители Роттердамского кинофестиваля выходят из зала потрясенными.

«Сильный фильм! Тяжелый, трудный, но и смешной. Я не уверен, что все тут понял», — таков вердикт голландского кинооператора.

«Да, мне знаком этот пейзаж. В восточной Польше такое тоже бывает. Но как же он заставил старух играть то, что они играют?» — изумляется польский кинокритик.

Фильм «4» выйдет в российский прокат весной этого года.

Мария Бейкер

Роттердам, для bbcrussian.com

29 января 2005 г., 13:23 GMT 16:23 MCK

Би-би-си