(«НГ»). Под Новый год, как известно, принято подводить итоги минувшего года. Не обошли эту традицию и в Федеральном агентстве по печати и массовым коммуникациям. Но сделали это так, как уже давно не принято делать в серьезных бюрократических организациях. Сюрпризы начались с пригласительного билета, который я получил на днях: «По недоразумению выжившие жертвы административной реформы приглашают ветеранов медиаиндустрии на торжественное заседание, посвященное подведению итогов уходящего 2004 года». Внизу стояла подпись главы Федерального агентства Михаила Сеславинского.

В назначенное время войдя в здание агентства на Страстном бульваре, я увидел в фойе прежнюю вывеску – «Министерство по телевидению и радиовещанию», которая сиротливо стояла на полу, возле празднично украшенной елки. Рядом со старой вывеской наблюдался пышный ритуальный венок, на траурных лентах которого красовались надписи «От фонда защиты гласности», «От группы друзей», «От Роспечати». Выходящих из лифта встречал прозрачный ящик для пожертвований в пользу газеты «Коммерсантъ». В нем сиротливо лежало несколько скомканных купюр.

На шести телеэкранах шла трансляция «Лебединого озера». Гости проходили мимо кабинетов, украшенных новыми табличками «Откатная комиссия», «Отдел общих соображений», «Стучать здесь», «М.Е. Швыдкой. Ток-шоу», «М.Ю. Лесин. Смотрящий»… На двери кабинета первого замминистра печати и массовых коммуникаций Леонида Надирова, крайне редко бывающего в нем (не пришел он и на этот праздник), надпись гласила: «Мемориальный кабинет Суслова», а чуть ниже располагался портрет главного идеолога СССР брежневских времен.

Пройдя мимо графика уровня коррупции сотрудников агентства, приглашенные могли ознакомиться с приказами, вывешенными на доске. Один из них гласил, что заместителю руководителя Федерального агентства Владимиру Григорьеву объявляется выговор «за нарушение правил просмотра эротических телепрограмм», другой объявлял, что сотрудникам учреждения запрещено слушать в рабочее время по казенным радиоприемникам «Эхо Москвы» и Радио «Свободу».

После этого обалдевших гостей, проходящих в зал коллегии, встречал украшенный всеми регалиями Леонид Ильич Брежнев, стоявший за трибуной. Генеральный секретарь ЦК КПСС был из воска. Как, впрочем, и еще один персонаж отечественной истории – Иосиф Сталин, в полной маршальской форме, стоящий за спиной у руководителя Федерального агентства Михаила Сеславинского, который делал доклад по итогам года. Докладчик, в частности, твердо пообещал бороться «с дебилизацией населения». Спич Сеславинского закончился знаменательными словами: «Ура, товарищи!» Что вызвало у собравшихся бурю аплодисментов.

Среди «ветеранов медиаиндустрии» были замечены пресс-секретарь президента России Алексей Громов, бывший министр печати, а ныне советник президента Михаил Лесин, глава Национальной ассоциации телевещателей Эдуард Сагалаев, руководитель Первого канала Константин Эрнст, генеральный директор ВГТРК Олег Добродеев, генеральный директор канала «Россия» Антон Златопольский, президент ТВЦ Олег Попцов, председатель совета директоров ТВЦ Валентин Лазуткин, руководитель канала «Культура» Александр Пономарев, генеральный директор СТС Александр Роднянский, Светлана Сорокина, глава «Медиасоюза» Александр Любимов, Анатолий Лысенко, Ясен Засурский, Виталий Игнатенко, а также редакторы крупных газет, бывшие министры и нынешние сотрудники администрации президента, топ-менеджеры телеканалов, руководители профессиональных ассоциаций и журналисты, пишущие о СМИ. В общей сложности, около 80 человек. Не было ни генерального директора НТВ Владимира Кулистикова, ни хотя бы одного представителя от четвертого канала.

Поздоровавшись с Михаилом Лесиным, я поинтересовался, можно ли в будущем году ожидать от него большей информационной открытости. Советник президента вежливо уклонился от ответа, заметив: сейчас он непубличный человек.

После доклада начался аукцион. Вел его Леонид Ярмольник. Среди 8 разыгрываемых лотов на торги были выставлены: кресло первого минпечати России Михаила Полторанина, ручка Михаила Лесина, которой был подписан знаменитый протокол № 6, а также поцелуй и фотографирование с самим Лесиным. Ручку и кресло приобрел старинный друг бывшего министра, глава «Видеоинтернэшнл» Юрий Заполь, а поцелуй с советником президента, предварительно снявшим для этого действа пиджак, достался некоей блондинке.

Больше всех веселились Пономарев, Сагалаев и Любимов, с жаром принимавшие участие в аукционе и азартно торговавшиеся. Но, несмотря на откровенно веселую обстановку, смеялись далеко не все. Например, Олег Добродеев практически не улыбался, а затем незаметно исчез. Константин Эрнст, гуляя по коридору с Александром Роднянским, демонстративно держался в стороне от остальных. И подальше от шуток Леонида Ярмольника, который заявил, что в будущем могут давать 6 лет по обвинению: «находился в помещении, где шутил Ярмольник».

Сергей Варшавчик

Независимая Газета

# 282 (3395) 27 декабря 2004 г.

Независимая Газета