Фрейндлих, как истинная актриса, отметила юбилей премьерой. Она наконец-то нашла очередную судьбоносную роль и после двадцатидвухлетнего перерыва сыграет ее не где-нибудь, а на сцене родного Театра имени Ленсовета. Горожане смели билеты (хотя для Петербурга полторы тысячи рублей — деньги!) на все три премьерных показа. В переполненном зрительном зале витает интрига: «Вернулась!» До начала — полчаса.

— Варя, Варька!

Дочь Алисы Фрейндлих и Игоря Владимирова Варвара замерла в оцепенении в проходе между рядами, и обеспокоенный муж, стараясь вывести жену из транса, несколько раз щелкает перед ее невидящим взором пальцами. Вот уж не ожидала подобной выходки от Сергея Тарасова — неприступного чиновника, бывшего спикера и нынешнего вице-губернатора по культуре. «Варвара, нам с тобой места не досталось», — заставил он удивиться жену, потом усадил ее во втором ряду.

— Сергей Борисович, переживаете?

— Да вы понимаете, она вернулась сюда просто чтобы сыграть в спектакле, но мы все страшно волнуемся. Варя паникует, будто сама должна идти на подмостки. Алиса в гримерной сидит, дрожит всем существом. Ведь с этим театром связана ее большая творческая жизнь.

— А как вы относитесь к прозвищу «зять Алисы Фрейндлих»?

— Я сначала очень нервничал, честно вам скажу. Меня это страшно раздражало, особенно когда пресса изощрялась. Не потому что я ревностно отношусь к Алисе, а потому что это, как мне кажется, задевало и ее. Она никогда не позволяла себе спуститься со сцены в большом смысле слова. Она человек высоких моральных принципов, никогда не вмешивалась и не лезла в политику. Никогда не использовала свое имя, в особенности для себя самой.

— Но как Почетный гражданин города она все же к вам однажды обратилась. Хотела кому-то помочь.

— Да, это было очень смешно. Она обратилась официально.

— Прямо в Смольный пришла?

— Она ни разу у меня не была. Ни когда я был спикером в Мариинском, ни в кабинете вице-губернатора.

Гаснет свет. На сцене — освещенная анфилада белых комнат, в центре которой где-то вдали — дверь. Как-то внезапно она открывается, и в мягком сером спортивном костюме с розовым шарфом появляется Алиса Бруновна. Но это вовсе не она, а мальчик Оскар. И жить ему осталось десять дней. Ребенок об этом узнал и обостренно чувствует фальшь бессильного врача и испуганных родителей. Он безоговорочно верит лишь розовой даме — одной из приходящих в больницы добровольных сиделок. Дама о-очень пожилая, и она просит Оскара не выдавать тайну о том, что ей уже вовсе не положено приходить сюда, она «вышла из срока». «Как йогурт?» — реагирует ребенок. Секундное, неуловимое, без пауз — превращение ребенка в мудрую старушку. Монолог, мгновенно переходящий в диалог, длится два с половиной часа. И зал то дружно всхлипывает, то смеется сквозь слезы. Переходы к смешному, забавному у актрисы с трагикомедийным амплуа всегда продуманны, а потому легки и изящны.

Мастера и Золушка

Когда-то давно, по воспоминаниям Алисы Бруновны, ее муж, знаменитый художественный руководитель Театра имени Ленсовета Игорь Владимиров, на всю жизнь определил ее стиль. «На заре наших отношений он мне сказал: «Твой стиль — гамен, мальчишка-сорванец. И не меняй его никогда». И она следовала его совету — не сдерживала озорства и шаловливости, не напускала звездной неприступности и даже не носила роскошных вещей.

В юности в Театре имени Комиссаржевской у нее было несколько ролей в амплуа «травести», правда, судя по публикациям тех лет, не слишком запомнившихся публике. В Театре имени Ленсовета влюбленный в талантливую Фрейндлих Владимир Петрович шаг за шагом раскрывал ее дарование. Для нее он воссоздал арбузовскую Таню. Дал сложнейшую роль мирового репертуара — Элизы Дулитл в «Пигмалионе» Бернарда Шоу. Она была Геленой из зоринской «Варшавской мелодии», Катериной Ивановной из «Преступления и наказания» Достоевского. А в брехтовской «Трехгрошовой опере» совершенно неожиданно сыграла роль опустившейся наркоманки-старухи Сесилии, и этот образ сразу вызвал у искушенных зрителей ассоциацию с «Любительницей абсента» Пикассо. Тут-то, после звездных постановок, и поступило знаменитое предложение сыграть мальчишку — Малыша из «Малыша и Карлсона, который живет на крыше».

В театре любят байку режиссера Норы Райхштейн, которая тридцать пять лет тому назад, решив поставить этот спектакль, посягнула на устоявшееся трагедийное амплуа «звезды» и подсунула Фрейндлих на ночь книжку. А наутро вместо ожидаемого категорического отказа услышала смущенное: «Но мне ведь, наверное, уже поздно играть Малыша…» На что режиссер мгновенно нашлась: «Но у вас такая молодая душа…» И по рассказам ленсоветовцев, это был единственный детский спектакль, который шел вечерами для взрослой публики при набитых залах.

Сегодня, спустя годы, Алиса Бруновна призналась, что ей самой очень хотелось сыграть ребенка. Ведь у нее росла маленькая дочка и мир детства ей был безумно интересен. А в 1999 году, когда отмечали тридцатилетие спектакля и Алиса Фрейндлих в дружном ансамбле шести других исполнительниц роли Малыша скакала по крыше, перепрыгивала через стол и в ужасе вопила: «Что мы натворили! Что нам мама скажет!», у нее уже было двое внуков именно этого нежного возраста.

Давний совет Владимирова, райхштейновский Малыш и сегодняшний Оскар, — не случайный пунктир ее судьбы.

Кстати, как признался Сергей Тарасов, понять Оскара Алисе помог внук Никита, читавший по просьбе бабушки многие фрагменты пьесы Шмитта. «О блин!», — попав в лужу, говорит розовая дама. И это явно не французское выражение.

Как-то у Фрейндлих спросили, как она относится к ненормативной лексике на сцене и в кино. И она ответила, что если это оправданно для создания жизненной достоверности, то ничего страшного. Рафинированность и интеллигентность Алисы от такой позиции нисколько не пострадали.

Все большие режиссеры, с которыми она работала — и Владимиров, и Товстоногов, и Рязанов, — видели в ней Золушку, обязательно превращающуюся в принцессу. Этот художественный прием всегда срабатывал безотказно благодаря невероятной ироничности и комедийному дару актрисы. Смешные девчонки — Альдонса из володинской «Дульсинеи Тобосской» и Катарина в шекспировской «Укрощение строптивой»- заставляли зрителей смеяться до того момента, когда веселье оборачивалось печалью. Когда вдруг обнаруживалась тайная душевная жизнь этих героинь с тоской о несбыточном счастье, трепетной любви.

Театр одной актрисы

Алиса Фрейндлих годами отказывается от интервью. Возможно, не проходит обида на журналистов: однажды на московских гастролях Театра имени Ленсовета публикация под заголовком «Театр одной актрисы» стала поводом (а может быть, и причиной) распада ее брака с Владимировым. «Не всякий мужчина способен спокойно пережить успех жены, — рассказ Алисы Бруновны отдает горечью. — У меня был замечательный муж, соратник и союзник. Мы вместе создавали театр, как говорится, двигались в общем танце. Никаких мужских амбиций не было до той поры, пока их в нем не взрастила критика. Можете себе представить, каким для него ударом была та статья? Это, конечно, забросило вирус в наши отношения и понесло за собой разрушение. Знаете, это как битая, но тщательно склеенная чашка. И что удивительно — при этом была любовь, абсолютное творческое единодушие. Мы перестали быть мужем и женой, но еще пять лет продолжали вместе работать».

Так произошел знаменитый «переход Фрейндлих по ту сторону Фонтанки». В 1981 году она стала актрисой БДТ — по выражению Светланы Крючковой, «кладбища для актрис». Великий Гога — Георгий Товстоногов — талантливых людей брал охотно. Но Большой драматический был «мужским» театром. И мастер очень любил «лечить» актеров от звездности. Через полгода он признал, что Алиса Бруновна скромна, проста и не капризна. И зритель стал ходить в БДТ не только на Лаврова, Стржельчика, Толубеева, Басилашвили, Лебедева, но и на Фрейндлих. «Последний пылко влюбленный», «Старомодная комедия», «Коварство и любовь», «Леди Макбет», «На дне»…

Большой драматический стремительно сиротеет. Фрейндлих как-то сказала, что театр обязательно возродится, нужно только, «чтобы поле отдохнуло». После чего добавила, что это произойдет после максимальной смены состава труппы. Увы, с уходом актеров прославленные спектакли умирают. Последняя потеря — недавнее закрытие еще одной любимой постановки Фрейндлих — «Стеклянного зверинца» Уильямса, в котором у нее была роль Аманды. Двухсотой постановки.

Недоигранное, недосказанное Фрейндлих стала искать сама. Ей захотелось познакомиться с другими пьесами плодовитого американского автора Ника Саймона. Так появился дуэт Фрейндлих — Басилашвили в спектакле по произведению Саймона «Калифорнийская сюита». Эта антрепризная постановка живет уже пять лет, и интерес к ней не угасает. Завтра на сцене Большого драматического в программе своего юбилейного вечера Алиса Бруновна сыграет с Олегом Валериановичем несколько сцен из этого спектакля. Вообще же в БДТ сейчас идут четыре постановки с участием Фрейндлих.

Кино

— Я театральная, а не кинематографичная актриса, — подчеркивает она. Возможно, лукавит, отчасти из-за того, что кинорежиссеры всегда говорили ей, что у нее неправильная пластика лица. По моим подсчетам, Алиса Фрейндлих снялась в пятидесяти трех фильмах. Но мгновенную узнаваемость ей принесла роль «синего чулка» — директрисы по прозвищу Мымра в «Служебном романе» Эльдара Рязанова. И эта роль до сих пор остается единственным ее крупным «киношным» успехом. Хотя с ней работали и Тарковский в «Сталкере», и Шенгелая, и Климов.

Более десяти последних лет она не снималась, отказываясь от участия в кровавых коммерческих боевиках. Неожиданно «Мосфильм» стал делать ей приемлемые предложения. В 2002-2003 годах случился дамский детективный сериал «Женская логика», и Алиса Бруновна стала русской «мисс Марпл». А нынешней весной в тех же павильонах прошли съемки полнометражного фильма по повести Дины Рубиной «На Верхней Масловке». Роль была неожиданной: девяностолетних старух Фрейндлих играть еще не приходилось. И тем не менее этот фильм Константина Худякова — о любви, то есть самая что ни на есть ее тема.

«Я с ужасом жду, когда выйдет этот фильм, — призналась актриса. — Чтобы наверстать разницу в возрасте, гримеры подчеркивали мои морщины, оператор «состаривал» меня с помощью освещения». И хотя на сцене актриса погибала неоднократно, пребывать в таком почтенном критическом возрасте ей не приходилось. В прошлом новая героиня Фрейндлих известный талантливый скульптор. Секрет ее долголетия заключается в творческой активности, феноменальном жизнелюбии и оптимизме. Тридцатилетний Петя, ухаживающий за ней, наоборот, уже не состоялся как профессионал и во всем разочарован. Его играет Евгений Миронов, и, по выражению Алисы Бруновны, он «абсолютно ее однопланетянин». Трагедия персонажей в огромной разнице в возрасте, при том, что оба в какой-то момент осознают, что они «синхронные друг к другу люди».

Об «огурцах» и «яблоках»

Варвара Владимирова не оправдала надежд Алисы Фрейндлих и Игоря Владимирова о продолжении театральной династии, начавшейся с отца Алисы — знаменитого мастера Александринки Бруно Фрейндлих. Варя окончила театральный институт без особого горения и сознательно выбрала не бездомную сценическую судьбу, а «уютию» — семейное счастье. Возможно, кто-то по доброте душевной растолковал ей о «яблонях» и «яблоках». Барышня после вуза работала себе тихонечко на телевидении ассистентом режиссера. Свалившийся как снег на голову красивый, напористый бизнесмен Тарасов, продюсировавший некоторые программы, заявил, что она ему нужна. Варвара родила Никиту и Анечку и долгие годы была чрезвычайно заботливой мамой. Сегодня, когда дети не требуют такой полной отдачи, Владимирова стала ведущей житейского ток-шоу «Одна дома» на одном из новых питерских телеканалов. Алиса Бруновна не скрывает радости: «Варька сказала, что адреналину там хватает и ей это ощущение нравится. Гены не обманешь!» А дочь с удовольствием рассказывает о том, как она солит огурцы и готовит голубцы.

Вся жизнь, все помыслы Алисы Фрейндлих сегодня — в семье дочери, где царят простое человеческое тепло, любовь, уют. Но окончательно «осесть» дома с внуками она пока не решается, говорит, что еще не все роли, какие хотелось бы, переиграла. Кажется, это чистая правда.

Наталья Шергина, Санкт-Петербург

Дата публикации 7 декабря 2004 г.

«Российская газета»

«Российская газета»