Юрий Рост. "Алиса в зазеркалье" ("Новая газета")
У зеркала нет памяти… Можно пофантазировать, будто оно помнит все наши лица, но, как и мы, не в состоянии их повторить на заказ (ну-ка, сделайте счастливое выражение…). А зеркало сцены повторяет многое. Мы смотрим сквозь него и видим изображение людей, заглянувших туда раньше, ищем себя в театральном зазеркалье и пугаемся, если находим (или вы в отличие от автора радуетесь?).
Мы в зеркале — отражение себя, пусть и не всегда верное. Пробор не с той стороны, нож в левой руке, вилка в правой… Что ж, говорим, я не Байрон, как все, я другой, и, прикладывая руку к сердцу, которое тоже не на месте, коротко кланяемся своей исключительности в полированном стекле.
А в театре нужны дар и труд, чтобы добиться отражения вилки и сердца слева, и зритель в это поверил. Там реальные люди располагают жизнями ушедшими или теми, что вовсе не были и не будут. Живы актеры — персонажи мертвы. И поэтому в их придуманных судьбах лицедей, как Бог, может кое-что изменить по своему таланту и пониманию.
Нам не дано. И поэтому, верно, воспринимаем разбитое зеркало как дурную примету: оно раскалывает тот образ, который мы надеялись исправить при следующем взгляде.
Ну что же, обманемся в другом.
…Сейчас Алиса Фрейндлих догримируется и уйдет из реального мира на подмостки отражать то, чего с ней не было, но что в ней есть. И кого нам повезет узнать в этой женщине с ясными глазами: Дульсинею, Раневскую, Элизу Дулитл? Ей можно доверить любые отражения, а самому отправиться в места, чтобы смотреть и думать, как сами бы жили в зазеркалье, если бы были так уместны и достоверны в нем, как Алиса.
В день рождения полагается говорить теплые, восторженные и неточные слова. В нашем случае можно обойтись правдой: конечно, недоиграла своего, конечно, любима, конечно, талантлива, интеллигентна не ко времени, неповторима. Но… как бы покороче? Разве так…
Алиса Фрейндлих — человек сохраненного достоинства.
И существует в этом мире отдельно, несопоставимо ни с кем, наверное, несовершенно (живая ведь!), но безукоризненно.
У ежедневного вранья
Крадешь ты правды день.
Тебя светлее тень твоя,
Тебя счастливей тень.
Пусть, кому надо, подберет
И должное воздаст.
Она, хоть малость и соврет,
Но точно не продаст.
Так написал воздухоплаватель и поэт Винсент Шеремет об актере, забыл о каком.
Юрий РОСТ
06.12.2004
«Новая газета»
№ 90
***
