Бог устроил все толково. Он ограничил время нахождения в пути, но не сам путь. Конечна жизнь, сказал он, но желание жить — бесконечно. Безграничны возможности, бессмертна душа. Иди и ищи! И заметь себе: достижение цели лишено смысла. Ибо означает конец пути. Движение к цели и есть жизнь.

Чтобы ты ориентировался хоть как-то, Бог расставил столбы, на манер верстовых, что сохранились у дороги из Петербурга в Царское Село, а люди написали на них цифры, сами по себе не означающие ничего, если не учесть место или время, когда ты делал шаг.

       Всякий вдох мы минуем очередную временную версту.

       Кого-то достойного потеряли, кого-то доброго встретили. Уцелели. Не утратили лица. Спасибо. А если малость добавили небесполезного к тому, что сочинили и сработали прежние, — и вовсе неплохо.

       Сетования на времена и время бессмысленны, ибо отсчитываешь его ты сам. В тебе тикает. В тебе бор, и свет, и река, и ненаписанное письмо, и несотканный холст, и несрубленная изба. И твои друзья, и слезы по утратившим возможность плакать — все в тебе.

       Мешает этот воздух — надыши другой. Не нравятся эти люди — наплоди славных. Механизмы барахлят — запряги лошадь, нет лошади — сам впрягись. Весело тащи возок. Возьми необходимое и хорошее — тяжело не будет.

       Или вот что: распредели по карманам — и налегке. Как этот неведомый мне сван. Посох и снегоступы — немало для зимнего пути. Тот, кто истинно в дороге, да будет согрет и накормлен теми, кто истинно на дороге.

       Встретишь! Только иди: вон там Дант сошел с круга и бредет в поисках тебя; здесь — Григорий Сковорода с котомкой легкой мудрости, в которой ты так нуждаешься; а это Ганди, по нашему-то снегу босой, одной скатертью укутанный и ласковый. Для тебя бредут по времени Путеводители… Присоединяйся.

       И этот, со снегоступами, тоже для тебя. Можно и за ним. По направлению к сванам. Это все равно по направлению к людям.

       Двигайся к цели. Но не достигай ее. Хотя бы еще год. Хотя бы один день.

       Юрий РОСТ

       Юрию Росту — 65. Его звания и награды перечислять — пустое дело. Он достиг того, что «Юрий Рост» — уже звание. И даже жанр, придуманный и блестяще воплощенный им самим.

       Но одну подробность все же с гордостью отметим — он наш обозреватель.

       Все без исключения сотрудники «Новой», в которой Рост — обозреватель, любят Юрия Михайловича. И поздравляют его!

       А что касается пожеланий, опять же он сам лучше всех справился с этой задачей, написав пожелания каждому (и, значит, себе) идущему по жизненной дороге.

       Они — перед вами.

       Редакция «Новой»

       02.02.2004

«НОВАЯ ГАЗЕТА»

№ 7

2 февраля 2004 г.

«НОВАЯ ГАЗЕТА»