Весь Киев – оранжевый. И это не метафора. На Украине происходит национальная революция, и ее цвет был выбран штабом Виктора Ющенко. Тряпичные бантики, шерстяные свитера, нейлоновые шарфики, воздушные шарики, нарукавные повязки из целлофана, ленточки-веревочки в волосах и тысячи других вещей, самых обычных, вмиг обрели значение. Из-за их цвета. Продавцы «Фанты» и торговки мандаринами торжествуют, потому что вот уже неделю любой предмет оранжевого цвета воспринимается в Киеве как символ борьбы и победы.

Взгляд на Крещатик.

Сотни тысяч людей день за днем выходят на митинг.

Голубая ленточка

Первое, что я увидел в Киеве в пятницу утром, – голубая ленточка. Я еще не успел выйти из вагона, как уже разглядел ее на рукаве у крепко сбитого мрачного парня, который стоял на перроне в компании еще десятка лбов не киевского вида. «Сторонники Януковича прибыли», – подумал я и отправился дальше. В тревожном ожидании уличных драк и боевых столкновений.

Первое, что я услышал, выйдя за платформы, был вопль: «Я-ну-ко-вич! Ук-ра-и-на! Рос-си-я!» Истерическое сопрано кричало в громкоговоритель. Тут же неподалеку от меня прошла колонна молодежи, скандирующая «Ю-щен-ко!». Напряжение росло на глазах. Но толпа, заходящая в метро, была по большей части «оранжевой»: в пробке перед входом «рыжие» и «голубые» не толкались и не ссорились. Разве что оживленно дискутировали в очереди перед кассами метро, а самые упертые продолжали спорить тут же, не проходя к турникетам.

Спускаясь по эскалатору, я решил подсчитать, сколько мне навстречу проедет «ющенок» и сколько «януковичей». Я засек одного парня с голубой ленточкой и начал считать всех «рыжих», которые поднимались вверх после него – один, два… семь… двадцать. После двадцатого я плюнул на эту затею, потому что «голубые» мне просто больше не попадались. Я проехал в метро одну остановку – рядом со мной стояла грозная бабушка в оранжевой вязаной шапочке (когда только она успела ее связать?!) и с оранжевой гвоздикой в руке, – вышел на станции «Университет», прошел по бульвару Шевченко, повернул, прошел по Хмельницкого… Ни одной голубой ленточки! Я был встревожен. Что же сделали со сторонниками Януковича?

Рыжие против голубых

Десятки «оранжевых» людей бродили по улицам в поисках «голубых». Они хотели найти хоть одного сторонника Януковича. Ну на худой конец – защитника Кучмы. И не могли такого найти.

Мне повезло. В пятницу днем в метро я встретил парней из Луганска. Их наколки говорили о большом жизненном опыте. Повязка их «бригадира» свидетельствовала, что они – за Януковича. Мой киевский друг-журналист тут же вступил в оживленный разговор с шахтерами. Спорили убежденно и очень доброжелательно – до тех пор пока наша компания не вышла из вагонов. А их – поехала дальше.

В пятницу к вечеру один из моих киевских приятелей сказал с раздражением: «Пойти, что ли, на улицу с голубой ленточкой? Я тут видел группу шахтеров, бело-голубых, а к ним бросились девушки с Тернопольщины и горячо стали их переубеждать! Я пожалел о том, что я не за Януковича. Такие девчата!» Его слушали с завистью. А как же! Он ведь видел тех самых шахтеров, приезда которых Киев боялся. Но немногим удавалось их увидеть. Говорят, шахтеры были на вокзале. Говорят, они были разбиты на группы по 10 человек. Говорят, дальше вокзала их не пускали «звеньевые».

Весь субботний день я провел на улицах. И нашел только одного «голубого». Это был хлипкий паренек, который спускался к Крещатику. Он шел туда, где уже почти неделю кипели страсти, с видом агнца, идущего на заклание. Его никто не трогал. Судя по его виду, он был этим недоволен. Он жаждал внимания.

К вечеру субботы мы наконец решились пойти на вокзал. Я цинично надеялся на драку. В Киеве за неделю еще не было ни одной драки между сторонниками разных партий. Когда же, наконец? Но драки не было. У привокзальной стенки кучковались человек тридцать «голубых», облепленных со всех сторон парой сотен «оранжевых». Они спорили, но дело никак не доходило до рукоприкладства. Видно, что у многих чесались руки, но никто не пускал эти руки в ход.

У меня на глазах привокзальный паренек, воровато оглядываясь, снял голубую ленточку, надел оранжевую и отправился дальше. В город. Я не думаю, что он «перековался» и вмиг стал сторонником Ющенко. Скорее, он просто считал, что так ему будет безопаснее ходить по улицам. Пессимист.

Таки так!

Советская власть только мечтала о митингах и демонстрациях. Но ей они редко удавались. Потому что не было массового энтузиазма. А были разнарядки начальства и радость от того, что есть «лишний» выходной – Первомай или Седьмое ноября. Настоящие народные праздники случались редко – такие, как День Победы в 1945 году. Но именно в 1945 году.

То, что не получалось у Брежнева, получилось благодаря Януковичу. Киев стал ареной самой массовой и самой долгой демонстрации в истории стран СНГ. Народ все прибывает и прибывает в Киев – едут со всей Украины от Луганска до Львова, от горных деревень Гуцульщины до Симферополя, где еще не выпал снег. Сегодня Крещатик – это сотни картонок и пластиковых щитков, нейлоновых флагов и транспарантов, на которых написаны вкривь и вкось, тем, что было, названия тысяч городов, сел, даже деревенек (одесситы носят повязки «Таки так! Одесса за Ющенко»: слово «так» по-украински значит «да»). «Президент мне як тату, а я – не сучий сын», – эти слова вмиг стали народной поговоркой: Янукович сплотил украинский народ в едином порыве. Этот порыв длится уже неделю. Нельзя сказать, что миллионами людей движет ненависть к Януковичу или любовь к Ющенко. Скорее любовь к Украине.

Штаб оппозиции – Украинский дом, бывший музей Ленина. Он занят в основном западенцами. Безо всяких документов я вошел в это здание и ходил по всем его уголкам с фотоаппаратом в руках, беседуя с людьми и снимая их. «Я уже неделю сплю на полу и счастлив быть здесь, – сказал мне пожилой профессор львовского Политеха. «Я не за Ющенко. Я за демократию и против фальсификаций», – сказал мне таксист, когда поздней ночью я возвращался домой.

Революция как карнавал

Самый популярный товар в Киеве – это что-нибудь оранжевое. В каждой витрине можно увидеть манекен в рыжей юбочке или в желтеньком пальтишке. Говорят, что есть магазины, которые установили скидку на оранжевые вещи. Я таких не нашел. Наоборот, в воскресенье у ЦУМа я увидел парня, который продавал оранжевые воздушные шарики по пять гривен за штучку. Пять гривен – это почти доллар!

То, что происходит, сложно назвать традиционной «демонстрацией» или «митингом». Это народное гулянье под флагами и лозунгами. Его центр – майдан Незалежности, но при этом гулянье вовсе не ограничено майданом. В воскресенье родители вышли на Крещатик с детьми, а собачники – с собаками.

Самой популярной собакой города на 15 минут стал Рыжик. Во-первых, он был от природы правильного цвета, во-вторых, он был одет в попонку с правильными полосками и, в-третьих, он нес на шее ленточку правильного цвета. Рыжик был немного смущен вниманием к своей персоне. Но оно ушло быстро, потому что через несколько минут все собаки были украшены оранжевыми ленточками. И Рыжик стал обыкновенной оранжевой собакой.

Самая популярная кошка города – бронзовая – сидит неподалеку от Золотых ворот. У нее на шее повязан оранжевый галсук, а на хвосте – оранжевый бантик.

Политический туризм

Второй по значению товар – фотопленка. 800 единиц уже невозможно купить: в Центральном универмаге в субботу я купил последние две восьмисотых «Коники» в час дня. Новую обещали подвезти не раньше понедельника. Правда, 800 – это пленка, которую используют обычно профессионалы. Но фотографируются в Киеве все.

Люди спешат заснять себя для семейного альбома – на фоне революции. А основная проблема оппозиции сегодня не в том, чтобы свезти как можно больше людей в Киев, а в том, чтобы заставить приехавших вернуться обратно. К вечеру субботы оппозиционные СМИ сообщали, что в Киеве уже не меньше полутора миллионов гостей, прибывших из разных регионов страны. Конечно, ни одна площадь, ни одна улица не вместит в себя такой массы.

Весь центр Киева забит людьми – даже ночью они тысячами ходят, скандируя «Ю-щен-ко», а десятки машин продолжают гудеть тремя гудками «Ту-ту-ту». Мне жалко тех, кто живет в центре, а особенно – тех, кто на Крещатике или на майдане, напротив президентской администрации или неподалеку от Кабинета министров. Потому что они не могут спать уже больше недели. Слишком шумно.

В воскресенье я решил пересчитать тех людей, у которых не будет чего-нибудь оранжевого. Стоя на эскалаторе, я смотрел на тех, кто двигался в противоположную сторону. Соотношение примерно такое: семь человек с оранжевым цветом, один – без него. Возможно, они просто не смогли купить ничего оранжевого. Потому что даже мне в привокзальном штабе Ющенко ничего оранжевого вечером достать не удалось: «Извини, ленточки завезли в час, а к двум уже не осталось», – разводил руками штабист.

К воскресенью сторонников действующей (пока еще) власти в Киеве не осталось. На третий день я видел людей с бело-голубыми флагами только на железнодорожном вокзале. Они покупали билеты.

И я увидел того самого парня, которого видел в первый день – с голубой ленточкой. Ленточки больше не было. Парень брал билет на Гомель.

Михаил Сидлин

Киев–Москва

Независимая Газета

# 261 (3374) 30 ноября 2004 г.

Независимая Газета