«Водка для нашего брата пользительна, – писал в свое время Салтыков-Щедрин. – И сколько ей одних названий: и соколик, и пташечка, и канареечка, и маленькая, и на дорожку, и с дорожки, и посошок, и сиволдай, и сиводрала…»

Как бы в стране ни боролись с пьянством (всегда, кстати, безуспешно), водка, без сомнения, является одним из символов России наряду с балетом и Красной площадью. И это не самый худший брэнд, заметим, если, конечно же, соблюдать меру. Причем у этого брэнда есть не только национальные, но и региональные особенности.

Городок на этикетке

В прошлом году в Псковской области появились билборды с надписью «Пушкинъ» – не ищите на книжной полке». Действительно, в библиотеку за этим «Пушкиным» бежать было не нужно: так местные производители винно-водочной продукции рекламировали свою фирменную водку. То есть нынче «наше все» разлито в глиняные и стеклянные штофы. Впрочем, после длительной борьбы с антимонопольным ведомством билборды сняли. «Пушкинъ», разумеется, остался.

И даже считается водочным брэндом Псковщины. Как и водка «Карат» («Не ищите в ювелирных магазинах!») или «Смородиновая» («А ягодка созрела!»). Правда, к юбилею древнего города на местных прилавках появилась водка «Псков-1100», но разливали этот понравившийся скобарям напиток в Финляндии, а с Нового года контракт на эти поставки закончился.

У каждого региона, естественно, ныне свой водочный брэнд. Во времена «проклятого тоталитаризма» в стране работали 123 ликероводочных завода. Причем практически все они находились в России. Полдюжины заводиков разливали водку на Украине, по одному заводу имели республики Средней Азии, на Кавказе работал только завод в Пятигорске. В Молдавии, к примеру, были лишь винные и коньячные предприятия.

Ныне в России, как сообщил «НГ» председатель совета директоров Всероссийского концерна «РосАлко» Юрий Бобрышев, имеют лицензию 900 ликероводочных заводов. Причем практически каждое третье предприятие, разливающее «зелье», находится на Кавказе, в основном в Кабардино-Балкарии и Северной Осетии. Еще одна треть приходится на Московскую область. Остальные разбросаны по всей России, при этом, надо заметить, в областных центрах работают те заводы, что были еще при советской власти.

Юрий Бобрышев, кстати, руководит одним из старейших ликероводочных заводов страны, расположенным в Великом Новгороде. Естественно, фирменным напитком региона является водка «Великий Новгород» и серия водок «Садко». Надо сказать, названия городов, конечно же, преобладают среди алкогольных визитных карточек регионов. В Томской области – «Старый Томск», «Томичка», «400 лет» (юбилей города будут справлять в этом году), в Смоленской – «Смоленская крепость» и «Смоленский бриллиант», в Свердловской – «Екатеринбург», в Тульской – «Тульская крепость» и т.д. По этикеткам на этих бутылках можно изучать географию.

Любопытно, что «Тульскую крепость» производит Пронский спиртзавод, который был главной составляющей благополучия прославленного колхоза имени Ленина во времена, когда хозяйством руководил Василий Стародубцев. Так что Василий Александрович мог стать водочным королем, если бы не пошел в 1997 году в губернаторы. На этикетке «Тульской крепости», по форме напоминающей знаменитый «Абсолют», надпись: «Водка в лучших традициях города, ставшего оплотом русского мастерства». Впрочем, о мастерстве туляков напоминает еще более раскрученная марка местной водки – «Левша».

Бывает, старинные названия «модернизируют». К примеру, настоящим алкогольным брэндом Иркутской области является водка «Байк» (видимо, от слова «Байкал»). Знаменита она кристальной чистотой, которая достигается применением целого ряда фильтров: тут используется специально завезенный австрийский песок, уголь из скорлупы кокосового ореха и так называемый серебряный фильтр. Стоит такое удовольствие как минимум 160 руб. за пол-литра. Именно этой водкой встречают самых высоких гостей начиная с президента. Правда, говорят, что министру сельского хозяйства Алексею Гордееву из местных напитков больше по вкусу пришлась горькая настойка «Старославянская».

В Самаре, разумеется, тоже есть одноименная водка. Но у местного бомонда большей популярность пользуется элитная водка «Золотой Родник». Это единственная выпускаемая в Самаре водка класса «Premium». Особенностью «Золотого Родника» являются добавляемые в эту водку французский минеральный комплекс «GS» и янтарная кислота. Кроме того, каждая партия напитка перед розливом обязательно подвергается дегустации специалистами. В более чем 40 самарских фирменных магазинах «Золотой Родник» в 0,75-литровых бутылках отпускается по единой цене – 252 руб.

От «Кавалерист-девицы» до «Калашникова»

По этикеткам на поллитровках можно, впрочем, изучать не только географию, но и историю. Точнее, героев, в эту историю вошедших. В Екатеринбурге популярна водка «Генерал В.Геннин» (в честь начальника Олонецких и Уральских горных заводов в XVIII в.). В Удмуртии Сарапульский ликероводочный завод «рассказывает» об истории родного города с помощью «Кавалерист-девицы Дуровой». Хотя самым популярным напитком, в том числе и у руководителя региона Александра Волкова, в республике является водка «Калашников». Говорят, этот напиток не менее качественен, чем знаменитый автомат.

Купец первой гильдии Данилов дал название красноярской водке. Вполне заслуженно – именно Данилов основал в 1863 году винокуренный завод в Минусинске. В Ростовской области на прилавках есть и «Дон-Батюшка», и «Тихий Дон», и, конечно же, «Атаман Платов» (к ним, естественно, прилагается и остальная казачья тематика – «Казачий хутор», «Стременная» и т.д.). Кстати, «Платова» очищают такими биологическими коагулянтами, как сухое молоко и свежеиспеченный ржаной хлеб, то есть в лучших традициях русского казачества.

Казаки, как известно, люди военные. Поэтому у них популярна и водка «Red Army» (бутылка в форме артиллерийского снаряда). Чтобы «зарядиться» таким «снарядом», нужно выложить 369 руб. за бутылку. Пару лет назад американская кинокомпания «Columbia Pictures» выпустила в прокат приключенческий фильм «XXX». В одном из эпизодов в досье отрицательного персонажа указано, что его любимым напитком является водка «Red Army». Ростовский производитель не замедлил заявить, что компания намерена в официальном порядке выдвинуть претензии руководству кинокомпании за несанкционированное использование торговой марки «Red Army» и ее дискредитацию. Дело в том, что эта марка водки экспортируется в США уже пятый год. Розничная цена «Red Army» в США – 20 долл. за бутылку емкостью 0,7 л. Таким образом, по оценке ростовских производителей, это дорогой напиток, позиционируемый как водка для среднего класса, а не для криминальных элементов. Правда, дальше заявлений дело так и не пошло.

В Тольятти выпускают коньяк «Тайный советник», названный так в честь соратника Петра Великого Василия Татищева. Сам император, естественно, такой чести удостоился уже давно: где в виде «Петровской», где в «натуральную величину» – «Петр Великий». В Санкт-Петербурге отдали дань уважения «Кутузову» и «Чайковскому», в Ярославле выпустили целую серию «Сто великих» (с портретами Петра, Екатерины, Суворова и т.д.). В Пскове, что любопытно, «Александр Невский» может стать предметом судебного иска. Известный местный художник Игорь Быстров собирается подать в суд на производителей этого напитка. Логика истца проста. Александр Невский является одним из самых почитаемых святых, и хотя «веселие на Руси есть питие», но Церковь считает пьянство пороком. Значит, использование святого имени для пропаганды «зеленого змия» является «идеологическим геноцидом».

В Саратове как-то выпускалась «литературная» водка «Что делать?», названная «по мотивам» знаменитого произведения Чернышевского. Правда, ничем особенным, кроме названия, эта водка из общего ряда не выделялась. Зато на следующее утро весьма уместно звучала другая знаменитая фраза: «Кто виноват?» В Башкирии свой литературный герой – «Аксаков». В Карелии, естественно, не обошлись без водки «Калевала» и «Эпос». Развитие этого литературного варианта – упаковка маленьких фляг водки «Калевала» в подарочную коробку под «книжный томик». В Томске популярен «Прошка Громов», герой романа «Угрюм-река».

Ярославские производили алкоголя, правда, расширили исторический пласт, выйдя за пределы отечества: здесь выпускается серия алкогольных напитков «Тайна Казановы» (из спирта «Люкс», с очисткой обезжиренным сухим молоком, с добавками экстракта женьшеня и корня левзеи). Насколько напиток помогает в любовных делах, неизвестно, но как-то на местной «ликерке» сделали водку «Тайна Лисицына» с изображением ярославского губернатора на коне.

И гордый профиль на стекле…

Вообще-то «при современном развитии печатного дела», как говорил товарищ Бендер, можно изобразить на этикетке что угодно и кого угодно. На приемах и юбилеях в регионах стало нормой выставлять на столы «эксклюзивные» бутылки с изображением любимого руководителя. То есть при желании можно попробовать и «Прусаковку», и «Аяцковку».

Впрочем, саратовскому губернатору подобные причуды не нужны, у него и так есть персональная водка – «Губернатор Поволжья». Ею Дмитрий Федорович высоких гостей потчует. Правда, в последнее время Аяцков активно вводит моду на водку «Родовое гнездо», производимую в его родном райцентре Балтай. Любопытно, что к приезду в Саратов Бориса Ельцина (два года назад) местный завод «Ликсар» выпустил партию минералки «Ельцинская», которая в продажу не поступала, но на банкете по поводу визита бывшего главы государства была вполне востребована. Тот же «Ликсар» выпускает водку «Ярило». Это водка с горьким перцем (в бутылки вложены целые перчики). Как-то раз, вспоминает один из бывших сотрудников облправительства, в Саратов приехали представители администрации президента Ельцина. В надежде увезти в Москву какой-нибудь алкогольный сувенир, они перепробовали все подарочные наборы местных производителей и остановились именно на «Яриле», сказав, что из-за обилия перца только его и можно пить.

В Москве на прилавках можно найти водку «Лужковская». Но к столичному мэру она отношения не имеет, так как выпускается в поселке Лужки Суворовского района Тульской области. Руководство завода некогда предлагало Юрию Михайловичу «персонифицировать» этот брэнд, но проект почему-то так и не был осуществлен.

Вообще-то «своя», губернаторская водка есть чуть ли не у каждого главы региона. Для Константина Титова, говорят, «Губернаторскую» специально разработали в одном московском НИИ после того, как он впервые был избран главой области в 1996 году.

В Приморье во времена губернаторства Евгения Наздратенко гостей угощали водкой «Губернатор Приморья». Но Наздратенко ушел, и водка исчезла с прилавков: нынешний глава региона Сергей Дарькин пропагандирует здоровый образ жизни. Кстати, выпускали ту водку на предприятии «Уссурийский бальзам», которое возглавляет Юрий Емец. Теперь водочный король Приморья разливает водку своего имени – «Емец» – в пятилитровые бутыли. Впрочем, в последние годы «Уссурийский бальзам» явно сдал свои позиции компании «АРГО», которая входит в группу предприятий, некогда принадлежавших действующему сенатору от Законодательного собрания Приморского края Олегу Кожемяко. Одной из фирменных водок «АРГО» является водка «Никита Кожемяко», названная так в честь сына сенатора. На предприятии готовятся к запуску в производство коньяка «Сенатор» – одного из любимых напитков членов Совета Федерации РФ.

В Казани «Губернаторской» нет. Оно и правильно, так как в соответствии с традициями тут налажен выпуск водки «Ханская», которой встречают и провожают всех VIP-персон. А чтобы никто не усомнился в демократизме местных властей, на прилавках появилась водка «Ваш выбор».

Депутат муниципалитета Ярославля Александр Симон в год, когда он возглавил местное отделение партии «Либеральная Россия», выпустил водку «Либералка» со своим фото на этикетке и припиской «Настояно на лучших идейных традициях». Но в продаже напиток не появился, использовался только для внутрипартийного употребления.

В Петербурге особую популярность имеет водка двойной очистки «Вальс Бостон». На бутылочное стекло тут нанесены строки из одноименной песни некогда барда, а ныне депутата Госдумы РФ Александра Розенбаума. В Иркутске недавно выпустили «Бальзам доктора Лившица». Изяслав Лившиц – известный в регионе травник, и хотя он еще и член президиума регионального политсовета «Единой России», партийной принадлежности, по его словам, этот напиток не имеет. Просто, мол, крепкий целебный напиток, помогающий снять усталость, понизить давление и т.д.

Кстати, этот напиток выпускает завод «Кедр». И художники предприятия готовы выполнить любые пожелания клиента. Сейчас разрабатываются эскизы этикеток для водок «Мэрген», «Гурбан» и «Ордынская» для Усть-Ордынского Бурятского автономного округа. «Ордынская», как пояснили, специально для торжественных приемов – автономия, как никак! А недавно партию водки с названием «БЦБК» заказывал к своему празднику Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат.

В Эвенкии, на берегу озера Виви, отныне есть «коньячный погреб». В прошлом году три губернатора – Александр Хлопонин (Красноярский край), Борис Золотарев (Эвенкия) и Олег Бударгин (Таймырский автономный округ) подписали здесь тройственное соглашение о создании некоего консультативного губернаторского органа для рассмотрения наиболее важных вопросов развития этих трех территорий. И закопали три бутылки армянского коньяка со своими портретами.

* * *

В Новосибирске выпустили водку для дам под названием «Бабий бунт». В Питере появилась водка с загадочным названием «За рулем» (для водителей, что ли?). В Подмосковье наладили производство кошерной «Еврейской водки». В Тамбове, естественно, просто не мог не появиться сорокаградусный «Тамбовский волк».

Наконец, просторы Родины заполонила, как раньше «Жириновский», кристалловская водка «Путинка». А дальше всех пошли в маленькой, но очень гордой и независимой Литве. Тут появилась водка «Putin». На этикетке изображены белая, синяя и красная полосы и название товара, выполненное большими буквами. Пока «Putin» продается только в Литве и стоит 7 долл. за бутылку. Но водку планируют поставлять и в другие страны, в том числе и в Россию. Правда, от греха подальше производители подстраховались, заявив, что название водки происходит от слова «putinas» – так называется дерево с красными ягодами, которое растет в Литве.

Специалисты отмечают, что «Putin» пьется хорошо, эта водка чиста и без примесей. Что касается российской сорокаградусной, то наконец-то, как говорил тот же Бендер, пришли времена, когда «в отечестве имеется большой выбор благородных напитков». А если говорить о разнообразии названий и сортов, то не мною подмечено, но верно: водки много не бывает.

Андрей Рискин

Независимая Газета

# 19 (3132) 2 февраля 2004 г.

Фото Михаила Циммеринга (НГ-фото)

Независимая Газета