С девушками, поменявшими красные фонари на красные карточки в гватемальском городке Флорес, встретился обозреватель Би-би-си Ник Кейстор. Комментатор местной радиостанции исходится в крике. «Гол! — орёт он в микрофон. — Гооооол!» Минимум минуту тянет он эту «о» после того, как забивает одна из футбольных команд.

Это не было бы необычным и стоящим упоминания в новостях: футбол в Латинской Америке — это всегда зрелище. Здесь, в маленьком городке Флорес на тропическом гватемальском севере, неподалеку от мексиканской границы, люди так же сходят с ума по футболу, как и всюду на континенте, особенно сейчас, когда их национальная сборная показывает неплохие результаты в квалификационных играх мирового первенства.

Но этот матч отличается от других: играют женщины. И — еще более необычно — обе команды состоят из проституток.

«Ужас!»

Бело-красные полосы на футболках столичного клуба «Все звезды Линея»; их соперницы — в темно-синем. Это «Тигрицы желания», команда местного борделя.

Матч проходит в рамках национального турне «Всех звезд». Они называются в честь железнодорожной линии, проходящей по центру города Гватемала; именно там они обычно трудятся, в жутких деревянных хижинах, при свете керосиновых ламп.

150 проституток, работающих на Линее и на прилегающих улицах, сформировали футбольную команду в начале года. И первое, что они сделали, — подали заявку в одну из недавно образованных в столице женских футбольных лиг.

Первую встречу «Все звезды» провели против старшеклассниц частной женской школы.

Матч продлился лишь несколько минут, а потом пришедшие в ужас родители девочек узнали, кто такие их соперницы.

Они добились прекращения игры и изгнания «Всех звезд» из лиги.

Вильма — капитан «Линеи». На матче на ней больше косметики, чем на любом испанском футболисте-миллионере; она говорит, что ущемления их прав на этом не закончились.

По словам Вильмы, родители настояли на том, чтобы стулья, на которых сидели члены команды, были политы из шланга, «чтобы не подхватить СПИД от нашего пота».

Жестокие убийства

Это отношение — одна из причин, подтолкнувших «Все звезды» на турне по Гватемале, в ходе которого они играют против других команд проституток. Они утверждают, что хотят добиться уважения к себе и признания того, что они такие же женщины, как и все остальные.

Большинство из них, говорят они, были вынуждены пойти на панель, потому что у них просто не было выбора: нужно же как-то кормить родных.

А кроме того, «Все звезды» хотят, чтобы общество обратило внимание на куда более серьезную проблему, с которыми сталкивается сегодня Гватемала, — на количество женщин, которых убивают с особой жестокостью.

С начала этого года каждый месяц в стране гибнет насильственной смертью 50 женщин, и многие из них — проститутки. С 2001 года в стране убиты более 1300 женщин.

Ситуация стала настолько критической, что Организация американских государств (ОАГ) недавно направила в Гватемалу своего посланника Сюзану Вилларан, которая должна расследовать проблему и составить список рекомендаций для правительства страны.

Вилларан говорит о «спирали убийств». Она жалуется на то, что в традиционно консервативных обществах — таких как гватемальское, — в которых женщины до сих пор обязаны выйти замуж и заниматься только домашним хозяйством, «многие из них практически незаметны», и «насилие в отношении их практически никого не беспокоит».

Неуважение

В последние восемь лет Гватемала потихоньку восстанавливается после четырех десятилетий гражданской войны, унесшей более 150 тысяч жизней.

И хотя считается, что большинство убийств осуществляется по политическим мотивом, подавляющее большинство убитых не имели ничего общего с политикой.

Неуважение к человеческой жизни стало в стране общим местом, и хотя в конце 1996 года здесь было подписано мирное соглашение, политическая вражда всего лишь трансформировалась в более приземленные акты насилия.

Каждый день здесь совершаются вооруженные ограбление. Последнее увлечение банд подростков — захватить автобус и стрелять по всем, кто отказывается расстаться с бумажником и другими ценностями. А по ночам жертвами сексуального насилия или просто ярости становятся женщины — и проститутки, и домохозяйки.

А на стадионе тем временем звучит финальный свисток.

«Все звезды Линеи» обыграли «Тигриц желания» со счетом 2-0.

Вильма проводит своих подопечных по кругу почета, рассылая публике воздушные поцелуи.

«Обычное отношение»

Случайно или нет, но по окончании игры в церкви рядом с бетонированной футбольной площадкой колокол начинает звонить к мессе.

Туда устремляются несколько пожилых женщин. Они быстро семенят к церкви, не глядя ни направо, ни налево.

«Тигриц желания» так же быстро уводит с поля их сурово выглядящая мадам, чтобы никто ничего такого не подумал. Но, кажется, радиокомментатору времени хватило.

Он завершает свой репортаж о «славной победе» предположением о том, что его слушателям сегодня, может, повезет, и «Все звезды», еще не отошедшие от куража победы, обслужат их бесплатно.

Ник Кейстор

Обозреватель Би-би-си, Гватемала

08 ноября 2004 г., 01:07 GMT 04:07 MCK

Би-би-си