– Ох, беда…

— Иван Андреевич Ботов по-стариковски кутается в толстую цигейковую кофту. – Недавно «журналисты» вроде вас из города приезжали. Житьем-бытьем нашим деревенским интересовались. Про прошлые годы расспрашивали, когда механизатором в колхозе «Путь Ленина» работал, рекорды ставил. А напоследок попросили: «Покажи, батя, награды твои». А у меня их три ордена «Трудовой славы» было. Всех степеней. К звездочке Героя приравнивались. Ну как гостям отказать? Вытащил тряпицу заветную, развернул…

А как они ушли, мы со старухой глядь: документов к наградам нет. И «Славы» чужие. Настоящие, но с другими номерами. Я их в милицию, которая следствие ведет, отнес. Ведь ордена не меняют, а чужие носить нельзя.

Время, как «черная дыра», безвозвратно втягивает в себя людскую память. Кто помнит сегодня гремевшие еще лет пятнадцать назад на всю страну имена, скажем, самарских сельчан — Героев Соцтруда, показывавших образцы высочайшей производительности на полях, фермах, токах, в машинных отделениях? Увы, среди ныне здравствующих таких осталось совсем немного. Для поколения «next» былые знаменосцы соревнования и вовсе – тени забытых предков. В угаре очернительской демагогии еще вчера гнусавые голоса навязчиво талдычили на разный лад: ордена и медали раздавались в Совдепии по обкомовской разнарядке и совсем не тем, кто заслуживал. Не верьте – вранье! Награды эти оплачены тяжким, почти дармовым, действительно героическим трудом, приближения к результатам которого что-то не видно сегодня в псевдорыночном российском пространстве. А забытые герои продолжают жить: каждому как удается… Каждый день пенсионер Иван Ботов встает ни свет ни заря — ровно в четыре утра. Время поить корову. Можно было бы, конечно, и не так рано. Да позже к первому автобусу в город не успеть. А там с утренним молоком, домашним маслом и сметаной ждут его постоянные клиенты-покупатели.

– На рынок излишки возить – разрешение требуется, да его еще никто не даст, — поясняет Иван Андреевич. – А на квартиру товар привез, отдал, деньги получил и к обеду уже дома. Вчера на 150 рублей продал, сегодня — 120 выручил. Не пропадать же добру.

– А удобно ли Герою с бидонами по городу колесить?

– А что Герой? Звание на хлеб не намажешь…

Грустный факт: героев прошлых времен ныне чаще, чем официальные власти, вспоминают жулики и бандиты. Июльской ночью минувшего года Мария Андреевна Атькова проснулась от звона бьющегося оконного стекла на терраске. Под ударом с треском вылетел дверной замок. В проеме нарисовалась зловещая фигура с ножом в руке:

– Давай, бабка, деньги и золото.

– Да какое золото? – даже удивилась заслуженная пенсионерка, с ужасом узнавая в грабителе односельчанина, известного в Павловке алкоголика-дебошира.

– А звезда твоя геройская где?

– Так продала, — слукавила старушка. — Деньги на лекарства срочно потребовались. Вот и сдала в торгсин.

В свои 82 года самая знаменитая свинарка Куйбышевской области (теперь – Самарская) сохранила ясную, точную память. Очень занятно может рассказать, за что получила каждый из двух орденов Ленина и орден Трудового Красного Знамени, звезду Героя.

Рекорд Атьковой до сих не побит в отрасли. Сегодня даже в самых сильных хозяйствах получают 300-350 граммов суточного привеса, редко 400. А она 500 давала! Еще в начале 60-х вдвоем с ныне покойным мужем Владимиром Матвеевичем умудрялась ухаживать на летних выгонах за 5 тысячами свиней! А звезду Героя Марии Андреевне присвоили за спасение целого поголовья. В ту зиму ударили редкие по силе морозы. Хрюшки никак не хотели подниматься с лежек даже на кормежку. Пришлось вручную раздавать корма тысячам животных. Труд – адский! Тем почетнее была награда, полученная в Кремле.

– Ну а сегодня люди вас не забывают?

– Возили как-то на празднование юбилея нашего Кинельского района. В качестве музейного экспоната я еще сгожусь…

Вообще у Героев к действующей власти претензий накопилось немало. Обидно все же: всю жизнь положили на страну, чтобы выстояла в войне, восстала из пепелищ. А что дала им Родина на закате дней? Впрочем, обсуждать эту тему ветераны прилюдно не любят. Несмотря на бесчисленные невзгоды, остались честными и добросердечными, вырастили детей и внуков. Чего же еще?

– Плохо, льгот нам в медицине нет, – сетует Герой Соцтруда Виктор Михайлович Ланкин из самарского села Майское. – Я ведь всю жизнь в чабанах проходил. В лучшие годы наша бригада пять тысяч овец содержала. За это и звезду золотую получил. А десять лет назад, окот тогда в нашей отаре шел, у меня инфаркт случился. Пришлось на пенсию досрочно уйти.

…Всю жизнь Василий Александрович Демихов прожил в родном селе Украинка, затерявшемся в степях Большечерниговского района. В лихие военные годы шестнадцати лет отроду сел за совхозный трактор. Потом принял полеводческую бригаду. За делами почти и не заметил, как получил два ордена Ленина и звезду Героя. За что? Демихов смеется:

– Сноп нашего хлеба в Москву на ВДНХ взяли, несколько лет там демонстрировался. Ученые люди сказали – лучшего снопа в СССР нет. А у нас тогда в совхозе все такие снопы были.

Ах, если бы так легко доставались награды!

— У вас не жизнь, а рай, если послушать…

– Уже не один десяток лет на улице Загорной живу, а асфальта на дороге и газа в домах как не было, так и нет. Вот и хлопочу об этом. Герой все-таки. Правда, толку пока никакого. Не до наших забот, видно, местным властям. А мне ведь скоро девятый десяток разменять придется…

– Да, не очень-то в цене сегодня советские трудовые награды, — вздыхает трижды орденоносец «Трудовой Славы» Виктор Петрович Трутнев. – Когда я 25 центнеров зерна с гектара брал, больше всех в нашем Нижнем Санчелеево, всем нужен был. Кроме почетных грамот, подарки давали: то радиоприемник, то диван. Теперь наоборот все. Прошлый год пошел в контору, попросил зерна по себестоимости для домашней скотины выписать. А мне в ответ руками разводят: не можем – ты же не работающий. Тебе дадим, так другие начнут просить. Пришлось зерно у соседей купить – тонну за тысячу рублей. А ведь у меня в хозяйстве четыре земельных пая в 32 гектара. Разве не заслужил?

Пишу эти строки и невольно ловлю себя на мысли: а ведь очень многие Герои Труда ушли на пенсию досрочно. Тот же Трутнев в 53 года с отравленным ядохимикатами организмом. Не по своей воле ушли. А потому, что работали на износ – за двоих, троих, а то и боле. Не то что здоровья – судьбы своей не щадили. Да, остались еще у ветеранов кой-какие льготы: хотя бы государственные субсидии на ряд коммунальных услуг. Раньше – копейки. Сегодня – вопрос выживания. Но тяготит больше, пожалуй, другое. В пореформенной круговерти потерялась память о Героях, внимание к ним, забота общества и окружающих. И никаким правительственным постановлением этого, увы, уже не вернешь…

Владимир УЛЬЯНОВ

Самарская область

Фото автора

«Трибуна»

ВТОРНИК

2 НОЯБРЯ , 2004 ГОДА

"Трибуна"