Семидесятишестилетний Михаил Рапопорт открыл собственное дело после того, как нашел на мусорной площадке собрание сочинений Вильяма Шекспира. Теперь у него две торговые точки, где можно не только приобрести за копейки необходимое издание, но и бесплатно получить полезную консультацию — ростовский букинист прочитывает практически все книги, которые попадают к нему, и обладает фантастической памятью.

Михаил Леонидович — человек удивительный. В его годы люди обычно с ностальгией вспоминают о советских временах, когда проезд в общественном транспорте стоил 5 копеек и каждый, включая учителя и врача, мог запросто отобедать в ресторане или провести отпуск с семьей на черноморских курортах. «Вот это было жизнь! Не то что сейчас…» — неизменно заключают представители старшего поколения. От Рапопорта вы такого не услышите, он не скучает о былом, потому что привык всегда полагаться только на собственные силы и не ждать, что кто-то придет и принесет все на блюдечке с голубой каемочкой.

— Когда я служил на флоте, я получал 3 тысячи рублей в месяц, а автомобиль стоил 8 тысяч, — вспоминает Рапопорт. — Всего за три месяца я мог заработать себе на машину. Само собой, одевался я с иголочки, в рестораны ходил, на танцы и девушкам подарки делал, а как же! Сейчас я тоже прилично зарабатываю, но при этом мои потребности значительно скромнее, чем тогда. Мне не надо постоянно обновлять свой гардероб, на дискотеки я тоже не хожу. Поэтому можно сказать, что я живу совсем, как раньше, или даже лучше. Посидеть с друзьями в ресторане — для меня не вопрос, я и в гости никогда не хожу с пустыми руками. Много вы таких стариков знаете, которые могут себе все это позволить? Так чего же мне жалеть о прошлом?!

Ростовчанин считает, что главная беда его сверстников в том, что они не смогли найти себе применение. А виновата в этом советская система уравниловки, в которой за человека все решала партия, а любая инициатива была наказуема.

— Я ощутил это на себе, когда попал под сокращение, — рассказывает Михаил Рапопорт. — В Каспийском высшем военно-морском училище нас учили: «Везде проявляйте разумную инициативу и если вы убеждены в своей правоте, отстаивайте свое мнение». Я так и делал. На флоте это меня выручало, а на гражданке я вмиг почувствовал, что не вписываюсь. Из-за этого у меня возникали конфликты с руководством, нередко мне приходилось менять работу.

Чего только не делал флотский офицер: преподавал в Ростовском мореходном училище имени Седова, организовал курсы по переподготовке речников на моряков в Волго-Донском пароходстве, занимался профориентацией школьников, работал главным художником в крупном проектном институте, пробовал себя в качестве владельца столярного цеха и издателя.

Наконец, в 1995 году 67-летний ростовчанин решил торговать книгами. В качестве специализации выбрал учебную литературу. Поначалу дела шли очень хорошо, но постепенно рынок насытился, и конкурировать стало все сложнее. Нужно было искать что-то новое, что-то необычное.

Как-то раз Рапопорт увидел на свалке собрание сочинений Шекспира, подобрал, подреставрировал и выставил на продажу вместе с новыми изданиями. Один из покупателей заинтересовался товаром и посетовал:

— А ведь в городе не осталось ни одного отдела букинистической книги. Жаль. Подчас там можно было найти великолепные издания просто за смешные деньги.

Утром следующего дня бизнес-план был готов. С новыми книгами было покончено. Разместив в газете рекламное объявление: «Покупаю старые книги», Рапопорт стал ждать телефонных звонков. В считанные месяцы их стало так много, что предприниматель перестал публиковать объявление и временами отключал телефон.

Были дни, когда от одного клиента пенсионер получал целый «КамАЗ» литературы.

— Помню, звонит мне один предприниматель из Новочеркасска и говорит: я купил завод и собираюсь его полностью перепрофилировать, а тут техническая библиотека из 100 тысяч книг. В макулатуру сдавать жалко, да и некогда мне этой глупостью заниматься. Может, приедете, заберете?

Сортировать собранные книги по тематике частенько приходилось по ночам, при свете уличного фонаря. Денег на аренду складского помещения у него нет — ведь он продает их за копейки — от 1 до 10 рублей. Так что хранить товар приходится в обычных гаражах, расположенных неподалеку от дома. А утром Рапопорт везет своей нехитрый скарб на книжный рынок и весь день стоит под открытым небом у прилавка. Впрочем, прилавка в традиционном смысле у пенсионера нет, козырька от солнца и дождя — тоже. Книги разложены по темам «Музыка», «Психология», «Религия» в картонных коробках, которые расставлены на простеньких столах.

— В дождь и зимой я не торгую, — говорит Рапопорт. — С ноября по март я занимаюсь сбором литературы и по возможности отдыхаю. Предпочитаю активный отдых — в деревне, с удочкой. Лежать на пляже, как баклажан, я не умею и не люблю.

Каждую книгу, которая проходит через пенсионера, он тщательно просматривает, чтобы назначить приемлемую цену. Многие клиенты обижаются: «Да у меня такие уникальные книги, а вы мне за нее 5 рублей предлагаете!»

— Ну как им объяснишь, что «Как закалялась сталь» Островского или даже «Граф Монте Кристо» Дюма сегодня просто никому не нужны? — вопрошает букинист.

По-настоящему ценные и редкие издания встречаются крайне редко. Например, однажды Михаилу Леонидовичу попалась занимательнейшая книга об истории Ростова-на-Дону, выпущенная в свет еще в начале прошлого века. Но долго она у пенсионера не задержалась — он преподнес ее в подарок мэру Ростова Михаилу Чернышеву. А тот, поговорив с удивительным посетителем, признал, что Рапопорт делает нужное дело и выдал ему личное разрешение на торговлю старыми книгами в самом сердце города — на бульваре имени Пушкина, в двух кварталах от гостиницы для иностранных туристов.

Михаил Рапопорт не просто торгует книгами. Он беседует со своими клиентами, расспрашивает об их пристрастиях и наверняка знает, кто что читает и кто что хотел бы прочитать. По его наблюдениям, сегодня очень востребована специальная литература, справочная, техническая. А вот художественные произведения почти не спрашивают.

— Не читают современные подростки ни Александра Дюма, ни Фенимора Купера, — делится своими наблюдениями ростовский букинист. — Им что Сара Бернар, что сенбернар — одно и то же. На самом деле, я очень хорошо отношусь к молодежи, а некоторыми ее представителями просто восхищаюсь. Среди моих клиентов есть одна девочка, которая увлекается пауками. Если мне попадаются книги на эту тему, я сразу откладываю их для нее. Есть мальчик, который интересуется китайским театром. Другой собирает книги об индейцах, третий — по химии.

Частенько на книжные развалы к букинисту наведывается парнишка, которому подавай книги по авиации и космонавтике. Он приходит, переписывает все названия и уходит. Через несколько дней приходит, покупает некоторые книги из этого списка и переписывает названия новых поступлений. Снова уходит. Однажды Михаил Леонидович не удержался и спросил юного книгочея, что все это значит. Оказалось, что у парня — свой маленький бизнес. Через «Интернет» он предлагает книги Рапопорта людям, которые увлекаются авиакосмической тематикой. Разумеется, не за 5 и 10 рублей, а гораздо дороже. Если покупатели находятся, он возвращается к букинисту и покупает его товар.

— Честно говоря, я был приятно удивлен, когда узнал об этом, — признается букинист. — Почему бы и нет? Я с Интернетом управляться не могу, а он может. И это замечательно. Пусть зарабатывает. Люди моложе меня сегодня все чаще черпают знания из компьютера, Интернета, а книги не читают. Спрос на литературу постепенно снижается, я чувствую это по собственному бизнесу.

Но Рапопорт говорит об этом без всякой грусти. Он не боится остаться без дела, на мели. Перестанут покупать книги — придумает что-то еще.

Катерина Погонцева, Ростов-на-Дону

15 октября 2004 г.

«Российская газета»

«Российская газета»