«Добро пожаловать в Советский Союз!» Так отреагировал один российский журналист в Москве на мой вопрос о том, что он думает о плане президента Путина отменить выборы и назначать губернаторов. Столь мрачная реакция типична. И, похоже, очень подходит настроению современной России после Беслана.

Либеральные журналисты напуганы, как они считают, очередной попыткой прихлопнуть открытое общество.

А правительственные чиновники однозначно Кремль защищают.

«Слишком много демократии вредно», — сказал мне на этой неделе в Лондоне один российский парламентарий.

Он руководит парламентской комиссией по расследованию бесланской трагедии и обезоруживающе честен в том, что касается коррумпированности и некомпетентности российских служб безопасности — явлений, уже открывшихся в результате его расследования.

Но западная прозрачность, по его мнению, — это вовсе не путь к решению этих проблем.

«Это как мед, — говорит он о демократии. — Одна ложка сладка, но проглоти слишком много — и можешь отравиться».

Он напомнил мне, что он уже был функционером ЦК КПСС 15 лет назад, когда я работала московским корреспондентом.

И я тихонько отметила: возможно, неудивительно, что он так ностальгирует по госвмешательству.

Забыть Ленина

Вообще-то я не думаю, что многие на самом деле полагают, будто часы можно повернуть назад настолько, чтобы воссоздать Советский Союз.

Слишком много с тех пор произошло. Развал коммунистического режима был более чем окончательным.

Частные предприятия уже пустили корни, выросло новое поколение, не помнящее советских реалий.

И я все чаще поражаюсь этой новой России.

В Москве моих студенческих лет были пустые автострады, а тротуары были заполонены гражданами с мрачными лицами, протискивавшимися в автобусы и к прилавкам.

Улицы были грязными, все вокруг грубыми, и если удавалось отыскать кафе, почти наверняка оно было «закрыто на обед».

Сегодня Москва задыхается от автомобилей, но ее церкви и дворцы XVIII века с любовью выкрашены, продавцы дружелюбны, а на улицах люди не смотрят друг на друга с подозрением.

Но есть и негативная сторона. Она в том, что молодые россияне мало что знают о том, чем была их страна 20 или 30 лет назад. Некоторые едва помнят, кто такой Ленин.

Другие с гордостью вспоминают сталинское время, забывая о миллионах лагерников, отсутствии нормального продовольствия и медикаментов и о постоянном страхе того, что за тобой следит огромная сеть стукачей КГБ.

«Опасные меры»

«Скажу вам наедине, до того как мы начнем запись, — сказал мне один российский комментатор, когда я готовилась к интервью. — Наступил ключевой момент. Как в 1991-м. Момент ползучего авторитаризма. Кремлем управляют силовики, в основном бывшие друзья Путина по КГБ».

«Путин болен идеей о том, что Россия разваливается, — говорил обозреватель. — И они пытаются ужесточить контроль центра, потому что это единственная известная им реакция на террористическую угрозу. Но от этого ситуация станет еще более опасной».

Опасность заключается в том, что Путин и его советники-силовики могут ввести более жесткие ограничения на передвижения, более активную слежку за подозрительными, могут увеличить отдаленность России от Запада и при этом практически ничем не укрепить безопасность россиян.

Уже сейчас уходят некоторые иностранные инвесторы. Российские бизнесмены снова понесли деньги за границу.

А между тем на забытых «воротах безопасности» на станциях метро — бессмысленная антитеррористическая мера — потихоньку копится.

Проклятие России

«Я не могу говорить публично, — сказал мой интервьюируемый. — У меня тогда будут проблемы с Кремлем. Я лишь могу идти к кое-кому, к реформаторам, которые пока еще управляют экономикой. Но они боятся того, что могут оказаться на обочине».

Что ж, это урок: в нынешней России, чтобы добраться до сути вещей, нужно говорить с глазу на глаз.

И все чего-то ждут — с таким чувством, от которого сосет под ложечкой.

Спроси те любого, и вам скажут, как боятся очередного террористического акта.

В России сейчас показывают блокбастер, который, похоже, очень четко ухватил настроение общества.

Снятый в Москве «Ночной дозор» — это фильм о борьбе темных сил и сил светлых.

Пока большинство, не желая ничего знать, занимается повседневными делами, над городом сгущается облако зла.

Если это проклятие не снять, будет ужасная катастрофа, власть потеряет весь мегаполис, самолеты будут падать, и числа жертв никто не узнает.

Проклятие снимают, но фильм кончается все равно мрачно — в задумчивости о деструктивной мощи, которой невозможно противиться.

И это, кажется, подходящая метафора для того чувства, с которым большинство россиян относится сегодня к своей стране.

Бриджет Кендалл

Обозреватель Би-би-си, Москва

09 октября 2004 г., 13:59 GMT 17:59 MCK

Би-би-си