Такое уже было не раз: после самых страшных катастроф люди «задним числом» начинают анализировать предшествующие им события, которые кажутся теперь им знаковыми. Конечно, многие из них — игра воображения, чистой воды совпадения, которым на фоне сильнейшего эмоционально-психического потрясения придается некое мистическое звучание.

И все же, все же… Приближение страшной беды, которая как черная-черная туча постепенно наползала на крохотную горскую республику, предчувствовали очень многие, случалось, даже целыми семьями. И многие со страхом этими предчувствиями делились, когда шли еще только первые сутки бандитского захвата школы, когда все еще отчаянно надеялись на чудо, когда отгоняли саму мысль, что смерть может собрать свою страшную жатву.

Эти двое с половиной суток, вплоть до первых взрывов на территории школы, после которых у всех «оборвалось сердце» и бешено запульсировала кровь в висках, были страшно длинными. Время буквально замерло, часовые стрелки не двигались — и люди тихо переговаривались и молили святого Георгия о спасении. Именно в это время изматывающего ожидания развязки и слушала я многочисленные признания осетин, которые воспринимаются теперь уже и мною, не склонной к мистике, по меньшей мере как удивительные.

Как объяснить, что очень многие бесланские семьи в ночь на 1 сентября чувствовали необъяснимую тревогу и никак не могли уснуть, другие проваливались в тяжелый сон со странными снами и видениями, которые у осетин однозначно трактуются как предсказание больших несчастий. Вот что, к примеру, рассказывала мне школьный методист Эмма Кусова, в дом которой определила нас на постой руководитель территориального управления народного образования Зарема Бургалова:

— В ночь на 1 сентября со мной и моим мужем Ашахметом что-то приключилось: нас обоих вдруг одолела жестокая бессонница, ни с того ни с сего ему вдруг стало плохо с сердцем, и у меня на душе было так тяжело, словно камень лежал. Не спали всю ночь, едва утра дождались — ничего подобного, поверьте, раньше не случалось. Все поняли, услышав о нападении на школу: зло уже концентрировалось в атмосфере, и многие его почувствовали, как угарный газ…

Тонкие, восприимчивые люди чувствовали не только в Беслане. Вот признание депутата Госдумы России Оксаны Дмитриевой: «Накануне 1 сентября и трагедии в Беслане у меня было очень дурное предчувствие. Даже было желание отменить торжественные линейки у себя в Петербурге».

Предчувствие беды — известный феномен животного мира, к которому принадлежит и человек. Чаще всего вспоминают известный пример о крысах, покидающих корабль перед крушением, животных и насекомых, «предсказывающих» землетрясение… Есть и люди со звериным чувством опасности, которые «чуют запах беды», избегая ее, казалось бы, неизбежного смертельного удара. Говорят, что жизнь нам постоянно являет знаки судьбы, которые надо уметь «читать», а следовательно, избегать больших бед. Являются ли некоторые из наших сновидений такими знаками? Мистики отвечают на это утвердительно. Но кто к этому всерьез относится сейчас?! Предрассудки — они и есть предрассудки.

Однако очень многие бесланчане рассказывали о своих странных снах именно в ночь на 1 сентября. Эти яркие, образные и страшные видения, которые легко дешифруют осетины, исходя из своих древних языческих верований, как-то странно точно укладывались в «сюжет» страшной драмы, до которой еще оставалось трое суток. Запомнился такой сон старой осетинки: бородатый крепкий мужчина весело шьет белые свадебные платья, но почему-то бросает их в большую черную яму. С хохотом шьет и бросает… А та, которая во сне это видит, никак не может увидеть, что же в яме, — такая она глубокая и темная… У слушательниц разом проступают слезы на глазах — плохой сон, очень плохой: кто-то до любви, до замужества не доживет, покинет этот мир по воле хохочущего бородатого человека.

В обычае у осетин хоронить погибших незамужних молодых девушек в свадебных платьях…

Двум не знакомым между собой женщинам приснился похожий сон: в комнате большая черная муха — ее выгоняют то в дверь, то в окно, а она непостижимым образом оказывается там снова и снова. У обеих женщин в школе погибли близкие родственники.

Жутковатые сны снились накануне трагедии детям, которые помнили их на утро и испуганно рассказывали о них взрослым. Родная тетя погибшей девочки, плача у гроба, вспоминает сон, который рассказала ей, собираясь в школу, племянница. Девочке, живущей с отцом и мачехой, вдруг впервые приснилась умершая мама, которая сказала ей: «Теперь ты будешь только со мной, родная, я тебя заберу к себе…»

А другой школьнице приснился умерший отец: он стоял в дверях и грозно приказывал: «Никуда не уходи из дома, я тебе сказал: никуда не уходи…»

И доселе в осетинских семьях существует строгая семейная иерархия: даже взрослые дети, пока остаются под родительским кровом, подчиняются отцам и старшим в семье мужчинам беспрекословно. Приказ умершего отца, так явственно явившегося к ней во сне, на девочку произвел неизгладимое впечатление, ослушаться его она не посмела и 1 сентября, к которому так радостно готовилась, в школу не пошла.

Мне рассказали реальную историю о мальчишке, которого словно какая-то сила не пускала в школу: не дойдя нескольких метров до школьного двора, где ребятня уже строилась в каре торжественной линейки, парень (подчеркнули: не гуленый мальчишка, не хулиган) бросился опрометью прочь… Боясь взбучки от матери, полдня где-то прятался, а родня сходила по нему с ума. И как же сходили с ума от радости близкие, когда под вечер пацан боязливо перед ними появился, даже не зная, что произошло в школе!

Не знаю, можно ли считать ничего не значащим совпадением, сугубой случайностью тот факт, что из 64 педагогов и воспитателей, состоящих в штате школы N 1, 10 учителей по разным причинам опоздали на торжественную линейку, а следовательно, избежали заложничества, гибели. Опоздал каждый шестой работник школы — а ведь все они люди ответственные, обязательные, для которых 1 сентября — наиглавнейший праздник года!

Между тем эксперты не устают подчеркивать необъяснимую закономерность, повсеместно проявляющую себя практически во всех чрезвычайных происшествиях: число людей неожиданно, в последний момент, меняющих свои планы ехать, лететь или плыть на транспорте, которому суждено погибнуть в результате нежданной катастрофы, значительно больше, чем это фиксирует статистика на рейсах обычных. Что за интуиция, какое подсознание или ангел-хранитель уводит от гибели именно этих людей, а порой и не единожды (такие случаи задокументированы)?!

В провидческие сны бесланчан я готова поверить почти без колебаний хотя бы потому, что по большей части многие его жители рассказывали о них до известий о страшных последствиях безумного теракта, а следовательно, свои рассказы «корректировать» не могли. Но сон 15-летней девятиклассницы Оксаны (фамилия редакции известна) из осетинского села Заманкул, о котором лично мне стало известно более чем за сутки до штурма школы, пожалуй, можно считать самым поразительным из этого мистического ряда. И самым необъяснимым.

Страшный сон привиделся школьнице за несколько дней до трагедии, а утром она пересказала его матери: «1 сентября в Беслане в районе парка (именно там находится школа — Авт.) что-то взорвется, будет пожар и много-много людей погибнет…»

«Да будет тебе такое болтать!» — рассердилась женщина на дочь и даже шлепнула ее ладонью по губам. Оксана заплакала: «Вот увидишь, это будет, я это видела…» Обиженная на маму девочка поведала о сне самой близкой подружке, а та в тот же день изумленно поделилась со своей родной сестрой Зариной. То и дело возвращаясь к этому страшному сну заманкульской школьницы, 19-летняя учительница начальных классов Зарина (близкая родственница хозяев дома, приютивших корреспондентов «РГ») обсуждала вместе с нами за грустным ужином возможное развитие событий в захваченной школе. А мы все со страхом отмахивались: «Какие взрывы, какой пожар?! Ведь уже переговоры с бандитами ведут, скоро всех отпустят…»

В американской трагедии жертв было на порядок больше, чем в расстрелянном Беслане. Но, увы, в Беслане явила себя миру такая жуть, для которой в человеческих языках нет даже адекватных определений: что, как о ней сказать, когда бандит «успокаивает» ребенка выстрелом в голову на глазах у обезумевшей матери, когда выродки стреляют в спину бегущим детям?! Такую жуть превзойти трудно — человеческий разум не выдержит.

Лет пятнадцать назад у болгарской провидицы Ванги побывала группа осетин. И та им молвила: «Наступит время, когда маленькую Осетию будет оплакивать весь мир». Господи, неужели на скрижалях мироздания эта трагедия уже была «прописана»?! Но почему тогда — Осетия, где земля и люди ближе к Всевышнему, чем где либо на планете?!

…Трудно это объяснить чем-то рациональным, но во многих осетинских дворах в дни трагедии (я наблюдала это собственными глазами) буквально умирали цветы, особенно розы, которые здесь так любят и с любовью выращивают. 3 сентября, после штурма школы, вечером я с изумлением увидела: яркие бутоны роз безжизненно повисли на стеблях, некоторые головки цветов были словно надломлены, их нежные лепестки в течение последующих часов скручивались в жесткие, сухие струпья… Хотите верьте, хотите нет, но это я видела в нескольких дворах бесланчан, причем даже в тех, кого беда обошла стороной.

…В очередной поминальный день позвали меня на поминки 11-летнего Заура Теблоева. Как это принято в осетинских семьях, в комнате погибшего пятиклассника были его фотографии, в аккуратные стопки сложена детская одежда, кругом его любимые игрушки и много-много рисунков (самый красивый — огромный портрет любимой тети, в доме которой жил последние годы) — мальчуган был невероятно талантлив. «Мы до последней минуты надеялись на чудо, — вспоминает бабушка Заура. — Но сердце оборвалось, когда цветок с 3 сентября вдруг начал сбрасывать листья. Вот в этом углу стоял, такое высокое сочное растение — и ни с того ни с сего стало опадать. 5 сентября, когда мы нашли нашего мальчика, на цветке уже не было ни единого листочка. Да я вам его покажу сейчас…

По длинному, абсолютно голому стеблю, торчащему из горшка, трудно представить, что вдруг стало с многолетним здоровым растением. Горестная невидаль, которую с ходу и не объяснить. Но представляю, как бы объяснил это мой любимый писатель Владимир Солоухин: видно, цветам нестерпимо жить, когда погибают от рук людей в волчьем обличье самые яркие и нежные, самые любимые и родные цветы жизни — наши незабвенные дети.

Людмила Бельдюгина, Беслан

8 октября 2004 г.

«Российская газета»

«Российская газета»