Вот все говорят – деньги, деньги. А в кино, между прочим, наиболее интересные вещи случались именно из-за отсутствия денег. Например, Роберто Росселлини вышел снимать на улицу не потому, что хотел придумать итальянский неореализм, а просто потому, что киностудии после войны были разрушены. Жан-Люк Годар занял у тещи 400 франков, чтобы попытаться снять на них свой первый фильм – «На последнем дыхании», вошедший вскоре в историю кино как первый фильм знаменитой «новой волны».

Еще неизвестно, получил бы мир сексапильную звезду-красотку Брижжит Бардо, если бы у ее тогдашнего мужа режиссера Роже Вадима были деньги. А денег у него не было. Вернее, что-то было, но уж очень они с Брижжит любили ресторан «Максим», совсем не дешевый. Роже по молодости был человеком ветреным, его 18-летняя жена по этой части от мужа не отставала, и все выделенные продюсером деньги они славно спускали по ночам в дорогих заведениях. Но кино-то надо было снимать, уже был написан сценарий «И Бог создал женщину», а женщину и одеть-то было не во что.

У Брижжит на тот момент было два платья, и оба не подходили для фильма. Тогда в дело вмешалась строгая мама Брижжит, вообще-то не одобрявшая образа жизни дочери. Но если надо… Она купила слегка поношенную, но вполне добротную норковую шубу и преподнесла ее дочке с тяжелым вздохом: мол, последнее для тебя отдаю, хочешь – снимайся вот в этой шубке. Дочка, прослезившись, приняла подарок, однако шуба оказалась на три размера больше. Сниматься в ней было нельзя. Тогда Роже Вадим решил: сделаем из героини этакую оторву – нечесаную, слегка расхристанную, в легкомысленной маечке и юбочке, обнажающей все прелести юной красотки. Так и появилась на небосклоне мирового кино новая героиня – независимая, дерзкая, любвеобильная. А ведь все оттого, что денег не было.

За созданный им образ Роже Вадим жестоко поплатился. Бардо так понравилась сыгранная ею героиня, что она решила и дальше придерживаться имиджа. Тем более что имидж стал невероятно популярен – ей пытались подражать, пол-Франции вырядились в застиранные майки и пошли ходить босиком. Красотка из фильма «И Бог создал женщину» стала самым популярным персонажем. А Бардо увлеклась. Еще на съемках она сошлась с Жан-Луи Трентиньяном, игравшим в фильме одну из главных ролей. Будучи человеком решительным, она в одну секунду ушла от Вадима и стала жить с Трентиньяном.

Популярность Бардо начала зашкаливать. Она верно рассудила, что красивых актрис в мире достаточно, они блистают бриллиантами и нарядами, они крутятся на великосветских кинотусовках, они живут где-то на заоблачном Олимпе, куда и взглянуть-то страшно. А она спустится пониже, ведь публика любит «своих», наверное, даже больше, чем недоступных небожителей. Внешность у нее – и в самом счастливом сне не каждой приснится, так почему бы не переплюнуть всех этих Софию Лорен, Джину Лоллобриджиду и Мэрилин Монро, выходя на публику в той самой застиранной маечке, нечесаной и дерзкой с журналистами? Очень правильный был расчет. Публика ликовала, завидев такую свою в доску звезду. Ей даже прощали то, что снималась она далеко не в самых лучших фильмах. И «Парижанка», и «Женщина и паяц», и даже вконец прославившая Бардо «Бабетта идет на войну», прямо скажем, не стали шедеврами мирового кино. Зато после «Бабетты…» женская половина мира принялась сооружать прически под названием «бабетта». Не это ли высший знак популярности?

Даже странно, как у нее еще оставалось время на работу. С такой способностью влюбляться и в одночасье бросать вчерашнего возлюбленного, чуть что – вскрывать себе вены, глотать горсти таблеток и ежеминутно срываться то в невиданное счастье, то в невиданное горе, казалось бы, ни сил, ни времени на съемки не останется. Тем не менее именно в самый разгар своей бешеной и запутанной личной жизни Бардо сыграла лучшую свою роль – в фильме Анри-Жоржа Клузо «Истина». Это была настоящая роль, трагедийная, сыгранная глубоко и суперпрофессионально. Что там маечка и нечесаная голова, об этом вмиг забыли. О Бардо заговорили уже как об актрисе. Лучшие режиссеры предлагали ей умопомрачительные гонорары, но Бардо частенько капризничала. После успеха «Истины» она выбросила из головы все комплексы по поводу своих скромных актерских способностей (а комплексы у нее были, и еще какие, несмотря на невероятную популярность и внешнюю уверенность) и с присущей ей решительностью начала отклонять предложения классиков. Впрочем, крайности всегда были одной из главных составляющих ее характера.

В 1960 году она родила сына Николя, тут же отдав его на попечение няни. Вообще вить семейное гнездо было не самым любимым ее занятием, больше всего на свете ей хотелось любить, страдать, впадать в стрессы, потом из них мучительно выходить, обрекать себя на нервные срывы. Ей нравилось быть героиней первополосных скандальных светских хроник, она даже одно время аккуратно собирала и хранила газетные вырезки. Бог создал ее стопроцентной женщиной.

А потом ее опять начали заедать комплексы. Ей стало казаться, что жизнь недодала ей славы, что все-таки скандальная светская хроника – это хорошо, но вот ведь София Лорен чертовски популярна, работает как зверь, а при этом – верная жена и заботливая мать. Неужели Бардо в чем-то ошиблась, неужели бурные любовные перипетии для актрисы не так важны, как регулярное планомерное вкалывание? Да и личная жизнь что-то стала давать сбои. Поднадоело переезжать с квартиры на квартиру, от любимого к любимому. Все равно все похоже, все равно рано или поздно все предают, а особенно в этом ужасном мире кино, где есть только зависть, ревность к чужому успеху и постоянная опасность, что сожрут не поперхнувшись.

Разочарование пришло рано, еще и сорока не было. В тридцать девять Бардо решила: черт с ним, с кино, черт с ней, с любовью. Все слишком сложно. На тот момент в ее доме жили шесть собак. Последнюю, немецкую овчарку, ей подарил Ален Делон, с которым тоже в конечном итоге не сложилось. А звери – они не предадут, они за любовь будут платить только любовью и преданностью. И Брижжит Бардо ударилась в свою последнюю крайность. Забыв про кино и про любовь мужчин, она принялась истово любить животных. Теперь по всякому поводу бывшая кинозвезда оберегает зверей от человеческих посягательств. И все же, как говорится, мы ее любим не только за это.

Екатерина Барабаш

Независимая Газета

# 210 (3323) 29 сентября 2004 г.

Независимая Газета