30 лет назад группа московских художников решила провести вернисаж на открытом воздухе. Результатом стала знаменитая ныне «бульдозерная выставка», ставшая одной из печальных вех современного искусства в СССР.

15 сентября 1974 года вернисаж сравняли с землей, и вскоре многие из участников этой акции покинули Советский Союз.

«Три бульдозера двинулись на художников. Один наехал на Рабина, и он повис на бульдозере. Бульдозер шел, а Рабин висел, поджав ноги. И выяснилось, что всем этим бульдозеристам дали выпить, как перед атакой», — вспоминает Александр Глезер — один из организаторов выставки, а ныне коллекционер и директор Музея современного русского искусства в американском Джерси-сити.

Сейчас Глезер улыбается. Но в тот день участникам первого вернисажа на открытом воздухе было не до смеха. В конце Профоюзной улицы, куда художники и западные журналисты прибыли небольшими группами, трудились рабочие, которым было поручено разбить на заброшенном пустыре парк. «Садоводы» были из органов — дело в том, что официально власти не могли отказать в проведении вернисажа — соответствующее заявление было подано заранне, а в закон подобные акции не запрещал.

«Озеленители» не просто проехались техникой по картинам, но и избили некоторых иностранных журналистов, приехавших вместе с художниками. «Я прорвался к руководителю этой операции, председателю райисполкома местного — такой товарищ Петин — и сказал : «Что же вы делаете, что вы избиваете журналистов западных?!». Он говорит: «Нечего в наши дела соваться, тогда и целы будут», — рассказывает Глезер.

В этой выставке участвовали 20 художников. Некоторых потом выслали из страны, другие просто перестали заниматься искусством. «Это было искреннее поведение людей вышедших на площадь, а их «расстреляли», — говорит известный график Борис Жутовский. Он, по его собственным словам, всегда сторонился диссидентства, стараясь просто заниматься любимым делом.

Однако и для Жутовского очевидно, что бульдозерная выставка стала логическим завершением хрущевской оттепели: «Для нас это было логичным, вероятно, потому что это был один из завершающих этапов взаимоотношения власти и творческой интеллигенции. Все начиналось с оттепели, с этой весны, с этих надежд. Все это начиналось везде: и в кино, и в театре, и в литературе и изобразительном искусстве».

Впрочем, несмотря на трагические последствия для непосредственных участников вернисажа, Глезер считает, что была одержана победа, потому что через две недели художникам было позволено провести четырехчасовой вернисаж в Измайлове. В этой выставке участвовало вдвое больше художников, а посмотреть ее пришли около полутора тысяч человек. Борис Жутовский, правда, возражает: событие было громкое, но уровень живописи оставлял желать лучшего.

Спустя 30 лет оценки тех событий расходятся. Но как бы то ни было, очевидно, что бульдозерная выставка открыла миру советское неофициальное искусство и стала частью не только и может быть даже не столько истории искусства, а истории России вообще. И те, кого советская власть считала шарлатанами, сегодня зачислены в классики искусства ХХ века.

Би-Би-Си