3 сентября. Здание Останкинского телецентра осаждает огромная толпа. Молодая, агрессивная, нервозная толпа. Эти люди пришли сюда не для того, чтобы помолиться за ровесников в Беслане. Им вообще не до этого. Они не смотрят телевизор. Они мечтают в него попасть — в концертном зале «Останкино» второй день подряд продолжается кастинг «Фабрики звезд-5».

В просторном зале заседает жюри. Композиторы Макс Фадеев и Игорь Матвиенко внимательно слушают. Новоиспеченный и долгожданный худрук «Фабрики» — Алла Пугачева — придает действу статус. А Константин Эрнст, как директор Первого канала, лично контролирует главное событие недели. Они будут заседать еще два дня. Все, даже Эрнст. Машину шоу-бизнеса не остановить. Беслан далеко, а рейтинги — вот они.

«Своими действиями террористы стремятся поломать нашу сложившуюся жизнь, — объясняет директор информационной службы Первого канала Игорь Буренков. — Мы должны оставаться сильными, должны заниматься своим делом. К тому же мы не проводили кастинг во время траура. А отменить его в дни трагических событий не могли — на пробы со всей России приехали 7 тысяч человек. Они ждали этого события год. Лишить их надежды из-за того, что происходит в мире, было бы жестоко».

4 сентября. На зеленой скамейке у останкинского пруда, прикрывшись целлофановым пакетом, спит Юля из Нижнего Новгорода. Дома умирает от страха Юлина мама. Юля не боится: не попасть на «Фабрику» — это страшнее террористов. Из трех дней ее пребывания в Москве два прошли в очереди на кастинг, одна ночь на вокзале, две — на скамейке. К жюри Юля так и не попала. «Очередь изо дня в день менялась. Казалось, что она даже не движется. Я думаю остаться в Москве до следующего кастинга, где жить, пока не знаю, но уезжать мне не на что», — обреченно вздыхает усталая девочка.

Пока Юля становится бомжом, Ксения Собчак, Алина Кабаева и Дана Борисова получают пропуск в «Звездный дом». Без очередей, снисходительного взгляда Примадонны и криков: «Не лезь без очереди, дура!».

Очередной фарс под названием «Кастинг для талантов из провинции» штурмует вершины цинизма. Таких, как Юля, перед «Останкино» — тысячи. Они надели самую модную на родине одежду, накрасились маминой косметикой и отрепетировали песни Виктора Дробыша.

С 10 утра до 10 вечера они поют и танцуют в здании, из которого на всю страну идет трансляция трагедии. 50 из них выберут в группу претендентов на счастье. Парочку запустят в «Дом» для отвода глаз общественности. Остальные вернутся домой и удивленно спросят у поседевших родителей: «Какой еще теракт?».

В пятницу правительство Москвы распорядилось отменить все праздничные мероприятия, посвященные Дню города. Музыкальные госструктуры на распоряжение отреагировали безоговорочно. Структуры частные — исходя из собственных моральных принципов. «Внимание! В связи с трагическими событиями возможны изменения в расписании», — в тот же день заявило в своей рассылке крупнейшее музыкальное информационное агентство. Вот только многие деятели шоу-биза менять свои расписания не собирались. Как в Дни города, так и в дни траура.

Особо отличились места дислокации денег и попсовиков — игорные заведения. В пятницу в казино Golden palace плясали под группы «Диамант» и «Руки вверх», в субботу — под Диану Гурцкую и «Ляписа Трубецкого». В понедельник и вторник, правда, концерты в ресторане руководство клуба решило отменить. Пришлось отдыхающим провести тихую ночь траура в казино. Пятничным вечером в развлекательном комплексе «Арбат» пел Владимир Пресняков, в субботу — Александр Буйнов. В понедельник девушка на ресепшене весело объявила: «Сегодня приглашаем вас на турнир по блэк-джеку, завтра капитанская бонусная игра. Музыка? Что вы! Сегодня же траур».

В «Метелице» в выходные пели Маликов, Никита и Жасмин. Во вторник гремело попсовое шоу с участием артистов-середнячков. «Дело в том, что у нас траур был вчера, — заявила помощник директора клуба по имени Ольга, — и все концерты были отменены. Сегодня шоу-программа начинается в 0.30, а это, как вы, я надеюсь, понимаете, уже восьмое».

«Парк Авеню-диско», попсово-танцевальное заведение для буйной молодежи с окраин, славящееся весельем на грани фола, в воскресные и траурные дни работало в обычном режиме. Продолжало нести музыку в массы и большинство остальных молодежных дискотек.

Уместность классических концертов — спорный этический вопрос. С одной стороны, это, конечно, не пошлый попсовый беспредел. И все-таки ценители подобной музыки приходят на такие концерты получать удовольствие и отдыхать. Так же, как любители попсы — на свои одиозные шоу.

Понедельник. Большой театр. Ценители балета наслаждаются гала-концертом «Москва, любовь моя», организованным Фондом Лиепы. Анонимный голос Большого театра: «Отменять концерт мы не можем, так как это не наше мероприятие». Исполнительный директор Фонда Лиепы Елена Ульянова: «Это не развлекательное шоу, а концерт, посвященный бомбежке Хиросимы и Нагасаки.

Поэтому перекличка с военной тематикой — налицо. К тому же сборы должны пойти на установку телефонной станции для Дома ветеранов сцены». Собственное мероприятие Большой назначил на 9-е. Вечер Памяти жертв террора при поддержке администрации президента. Состав — Соткилава, Лещенко, Розенбаум, Табаков, Быстрицкая. Прямая трансляция — на телеканале «Россия». А Мариинский театр тем временем просто перечислил 5 миллионов рублей семьям погибших. Без пафосного концерта и его последующей трансляции.

Оградиться от общественного мнения словом «классика» поспешили многие. Например, организаторы совместного концерта американского «Кронос-квартета» и финского аккордеониста Киммо Похьонена, который прошел в Москве 7 сентября.

К счастью, нашлись и другие. В субботу промоутерская компания Zeppelin production отменяет масштабный международный электронный фестиваль Gatecrasher. «Мы были в состоянии обеспечить повышенные меры безопасности мероприятия, — говорит пиар-менеджер Мария Окунькова. — Но устраивать танцы в такие трагические дни посчитали бестактным. Акция была отменена, несмотря на то что иностранные звезды уже приехали в Москву. Кстати, они отнеслись к нашей позиции с пониманием и обещали вновь приехать на фестиваль, который перенесен на конец сентября». Не состоялось и запланированное на 7 сентября в клубе First открытие фестиваля электронной музыки «Цитадель». Его перенесли на 20-е.

Клуб «Китайский летчик Джао Да» отменил мероприятие «Ночь Парижа», на котором должны были выступать французские музыканты, приглашенные Нильдой Фернандезом. Клуб «Б-2» — большой рок-концерт.

Были и попсовые исключения. Владимир Кузьмин отменил назначенные на сегодня автограф-сессию и пресс-брифинг по причине того, что подготовка этих событий должна была проходить в дни траура. Анита Цой в субботу не стала выступать в казино. Вручение премий «Стопудовый хит» перенесли с 17 сентября на 4 октября.

Вдалеке от России и трагических событий звезды тоже вели себя по-разному. 4 сентября Юрий Темирканов и Академический симфонический оркестр Санкт-Петербургской филармонии посвятили свой концерт в Люцерне жертвам теракта и перечислили свои гонорары в фонд пострадавших. А за два дня до этого началась атака на сайт группы «Мумий Тролль» — протест против их концерта в Риге.

Вечером первого сентября рижские школьники отправились веселиться на концерт, проводящийся в пику митингу против реформы образования. Ровесники бесланских заложников плясали, а Лагутенко делал большие деньги. По словам руководителя отдела коммуникаций Министерства образования и науки Латвии Илмарса Ярганса, гонорар группы «Мумий Тролль» за концерт составил 38 352,80 лата» — около 70 тыс. долларов. Кстати, группа «Би-2» участвовать в концерте отказалась. Они наряду с другими ведущими российскими музыкантами и рок-группами предпочли спеть на благотворительном марафоне «SOSтрадание», который 7 сентября устроили в прямом эфире «Наше радио» и телеканал НТВ.

(Справедливости ради стоит сказать, что «Мумий Тролль» тоже приняли участие в марафоне «SOSтрадание», правда посредством телемоста из Риги. — Ред.)

В дни траура телеканалы показательно отказались от рекламы, развлекательных передач и попсовых клипов. Вот только большинство сериалов под понятие «развлекательные» не попали. Музыкальный телеканал МТV, в отличие от русского конкурента — МузТВ, и вовсе остался при прежней сетке и рекламе. А по каналу «Россия» прошел занимательный сюжет о том, как 5 сентября на Бородинском поле 1500 человек при помощи 70 тонн декораций, тонны пиротехники и 1900 оригинальных костюмов с увлечением разыгрывали театрализованное представление «Бородинское сражение». День спустя на законное место вернулись и остальные «развлекаловки».

Через пару недель с экранов вновь заголосят счастливые полуфабрикаты, потянутся в «Звездный дом» пресняковы, буйновы и гурцкие. Они не вспоминали о теракте два дня спустя, вряд ли задумаются после. Если, конечно, не надумают выпустить к годовщине трагедии красочный компакт-диск.

Алла ГЕРАСКИНА

Новая газета

9 сентября 2004

РОК-ШОК : НОВОСТИ — СЕНТЯБРЬ 2004

РОК-ШОК Энциклопедия скандалов