Траурная церемония в Нью-Йорке проходила в гигантском котловане глубиной в семь этажей, оставшемся в том месте, где устремлялись в небо башни-близнецы Всемирного торгового центра. Бетонное дно его местами было покрыто дождевыми лужами. В западной части котлована были построены два мелких бассейна, по глади которых плыли букеты, принесенные тысячами родственников тех, кто погиб в этом месте три года назад.

Люди шли и шли в огромную цементную яму по длинной пологой рампе, и цветов в бассейнах становилось все больше, пока они наконец совсем не закрыли воду и не стали нагромождаться в многоцветную кучу. Сбоку был построен невысокий помост, а на нем — две трибуны, к которым по двое подходили пожилые люди и по очереди зачитывали имена погибших. В прошлом году это делали их дети, а сейчас — родители, бабушки и дедушки.

Имена произносились под звуки одинокой скрипки. Имен было много: по последнему счету, в Манхэттене погибло 2760 человек, — и чтение, расчитанное на два с половиной часа, растянулось на три с половиной. Опознаны примерно 60% — 1570 человек, и эксперты еще долго будут колдовать над 20 тысячами обломков костей и сгустками тканей, хранящихся в рефрижераторах у городского морга на 31-й улице. Опознать всех они не надеются, поскольку многих не стало совсем.

Имена напоминали о том, что здесь погибли люди десятков разных национальностей. Халид Шахид соседствовал с несколькими Иганами, Мойнихэнами, Гарднерами, Гарсиями и несчетными Смитами, в мартирологе было 7 Родригесов и один Родригес-Варгас и несколько десятков знакомых нам имен типа Александр Валериевич Иванцов, Ирина Колпакова, Борис Халиф, Аркадий Зальцман, Жанетта Валентиновна Цой или Евгений Князев, чью фамилию, как и многие другие, исказили до неузнаваемости.

Каждая пара зачитывала примерно 14 фамилий, а потом останавливалась, и один говорил: «И мой сын такой-то», — а другая говорила: «И моя единственная дочь такая-то». Семейные пары произносили имя погибшего ребенка хором. Почти все что-то говорили своим ушедшим, часто обращаясь к небу.

Слов было немного: «Мы любим тебя», «ты мой герой», «пусть держит тебя Господь в ладони своей», «до скорой встречи»ї». Некоторые посылали ввысь воздушные поцелуи.

«В жизни нет большой трагедии, чем потерять ребенка», — заявил губернатор Нью-Йорка Джордж Патаки, цитируя генерала Эйзенхауэра.

Под конец в котловане собралось многотысячная толпа, но он так велик, что она все равно стояла сиротливо.

Владимир Козловский

Русская служба Би-би-си, Нью-Йорк

11 сентября 2004 г., 18:23 GMT 22:23 MCK

Би-би-си