То, что фильм «Папа» Владимира Машкова, почти в самый последний момент включённый в конкурс Московского международного кинофестиваля (где в итоге получил приз публики по итогам голосования в зале «Пушкинский»), отсылает зрителей к прежде виденным советским картинам 50-х годов, отнюдь не характеризует его плохо. Наоборот, это позволяет работе сравнительно молодого режиссёра (популярному российскому актёру, поставившему свою вторую ленту, исполнилось сорок лет после завершения съёмок) вписаться во вполне добротную традицию отечественного кинематографа. Хотя Машков несвободен от чересчур «киношного» представления о прошлых временах, свидетелем которых он не был, из-за чего допускает ряд фактических неточностей, но удачнее всего в стилевом плане решает как раз более привычные московские эпизоды, а вот воспроизведение провинциальной местечковой жизни на экране грешит приблизительностью и невыразительностью. Поистине поражает только органичность и точность существования петербургского актёра Сергея Дрейдена в образе рано состарившегося во время бесплодных странствий по миру доморощенного философа Мейера Вольфа.

И всё-таки Владимир Машков чувствует давно минувшее (а ведь прошло, как минимум, свыше шестидесяти лет после показываемых событий) неким внутренним чутьём и помнит словно личной памятью, превращая повествование о чужой жизни в ретро-драму, будто пережитую им самим. Можно сказать, что он успел сродниться с этим человеческим материалом, четыреста раз сыграв на сцене Театра Табакова немолодого еврея Абрама Шварца (но рискнув вновь исполнить данную роль в кино, актёр, пожалуй, так и не преодолел штампов сугубо театрального воплощения). Абрам готов посвятить всего себя тому, чтобы непременно выбился в люди и стал большим музыкантом его сын Давид. Мальчик вырос и действительно отправился покорять Москву и мир, предпочтя на всякий случай в условиях социалистической тоталитарной системы утаить своё происхождение из заурядного украинского городка под названием Тульчин и род занятий отца-кладовщика, никак не предполагая, что тот заявится однажды в столицу и поставит перспективного юного скрипача в весьма неудобное положение.

Между прочим, Владимир Машков в большей степени, чем, например, Александр Велединский в картине «Русское» (она была представлена на том же ММКФ в параллельном конкурсе «Перспективы»), чуть ли не программно ориентирующийся на типичную «русскость» повествования о судьбе будущего литератора Эдуарда Лимонова, пытается выйти в «Папе» на общечеловеческий контекст рассказываемой истории. И, в частности, включает в действие отсутствовавший по многим причинам в пьесе «Матросская Тишина» Александра Галича (она, будучи написанной вскоре после войны, попала в театр «Современник» только в 1956 году и всё равно потом оказалась под запретом) момент исхода евреев из своего местечка — в ожидании скорого расстрела у близлежащего яра или же мучительной смерти в концлагере. Хотел режиссёр того или нет, но его рассказ об оказавшемся на войне молодом музыканте, который непременно должен продлить свой «род Давидов», будет соотноситься, допустим, с «Пианистом» Романа Полянского. И сентиментальность финального посвящения «нашим отцам» тоже свидетельствует о желании Машкова не только заставить публику расчувствоваться, но и придать собственному кинотворению одновременно обобщённый и неожиданно исповедальный характер. Не о себе, однако и про себя!

Россия. 2004. 94 минуты.

Авторы сценария Илья Рубинштейн, Владимир Машков по мотивам пьесы «Матросская Тишина» Александра Галича

Режиссёр Владимир Машков

Оператор Олег Добронравов

Художник Владимир Аронин

Композитор Дмитрий Атовмян

В ролях: Владимир Машков, Егор Бероев, Андрей Розендент, Ольга Красько, Лида Пахомова, Ольга Мирошникова, Ксения Беспалова, Зоя Терехова, Илья Рубинштейн, Сергей Дрейден, Ксения Лаврова-Глинка, Анатолий Васильев, Андрей Кузичев, Андрей Смоляков, Алексей Чадов

Премии: приз публики на МКФ в Москве, премия за мужскую роль на кинофестивале «Окно в Европу»

Социальная ретро-драма

Кирилл и Мефодий