Первого сентября, несколько дней тому назад, на новой сцене Большого театра происходило вручение литературных наград. Первую вручал знаменитый писатель и драматург Эдвард Радзинский. И первым словом, которое он произнес, было слово «Беслан». Труппа Большого театра в интервалах между награждениями демонстрировала наш знаменитый балет. Лучшие книги этого года, их авторы и издатели, получали награды. На улице шел дождь, потом он перестал, и начался жаркий, не по сезону, осенний вечер: Жизнь, запланированная позавчера, сегодня теряла какой бы то ни было смысл… Бедные наши головы лопаются от неспособности вместить события последних недель…

Мы очень медленно осознаем происходящее: терроризм в том виде, который мы знали понаслышке — взрыв школьного автобуса в Иерусалиме, взрыв бомбы в университетском кафе или в дискотеке в Тель-Авиве, — казался местным явлением весьма далекого Ближнего Востока. Локальный конфликт на окраине мира, где палестинцы борются за свои права, израильтяне прав этих им не дают… Что-то взрывают малоизвестные нам баски и вечно взрывные ирландцы.

А у нас свой собственный сюжет: война в Чечне, властями спровоцированная, бездарно затянутая, не остановленная в тот момент, когда это было еще возможно, открыла исламистам замечательную площадку для действий. Двести пятьдесят тысяч погибших, двести пятьдесят тысяч вдов и матерей, потерявших своих детей — с обеих сторон, двести пятьдесят тысяч — кто сосчитает? — сирот. Из них сегодня вербуется армия ненависти — с обеих сторон.

Что произошло в Беслане? Сообщения были, как обычно, противоречивы. Есть вещи, которые жители нашей страны узнают позже, а есть и такие, которые не узнают никогда. Например, что именно произошло в день 1 сентября, когда около 600 школьников с родителями и младшими братьями-сестрами, с астрами-гладиолусами пришли к зданию школы…

Поражали хаос и неразбериха, путаница и нестыковка в действиях властей высших и низших, шок, растерянность. К сожалению, уже можно сказать — как всегда.

Вопрос о том, как неуклюжа и лжива сегодняшняя власть, отходит на задний план. Да, и наша российская политика, и любая европейская — итальянская, французская, немецкая — очень несовершенна. Количество совершаемых ошибок недопустимо. Увы, миром правят в основном честолюбивые троечники, а не бескорыстные отличники. Немногие порядочные люди, с твердыми нравственными правилами и непомраченной совестью по разным причинам все более отодвигаются от политики. А уж нашей вынужденной и навязанной войной точно руководят не самые умные, не самые нравственные, не самые просвещенные, но хитрые властолюбцы, достигшие высокого положения с помощью больших интриг и больших денег.

Но эта война сегодня идет на нашей улице, хотя большинство из нас смотрит ее по телевизору.

Мы все знаем, что каждую минуту в мире сколько-то человек рождается, а сколько-то умирает, и это не мешает людям любить, радоваться жизни и наслаждаться красотой природы, искусством. Но теперь к этому списку происходящего в боковом зрении следует добавить детей-заложников, женщин, надевающих на себя пояса шахидок, и старцев с прекрасными и благородными лицами, объявивших жесточайшую религиозную войну всем неверным — нам с вами. И в первых рядах этого войска — не религиозный фанатик, а бедный, тупой, необразованный и жестокий парень из той породы, которую Фолкнер называл «несчастный сукин сын».

Людмила Улицкая, писатель

«Московские новости»

№34 за 2004 год (10.09.2004)

"Московские новости"