Он пропал без вести 31 июля, шестьдесят лет назад, во время разведывательного полета у южного побережья Франции. Ни один из вылетов в район Аннесси, где оборвался его последний полет, не прошел благополучно. В первый раз он едва ускользнул от истребителей. Во второй – у него отказал кислородный прибор, и пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту. В третий – отказал один из моторов.

Перед четвертым вылетом гадалка предсказала ему, что он погибнет в морской воде. Он со смехом рассказывал об этом друзьям: дескать, плохо разбирается в форме – приняла за моряка.

Пилот «Мессершмита», патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный «Локхид Лайтнинг П-38» – самолет задымил и рухнул в море. Но люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломки сбитого самолета нашли… только в октябре 2003 года. Их обнаружил и сфотографировал на 100-метровой глубине недалеко от Марселя французский аквалангист Дюк Ванрель. Это мог быть и другой самолет. Но именно здесь два года назад рыбаки выловили личный именной браслет автора «Маленького принца» и «Планеты людей». История завершилась.

* * *

Существует больше сотни народных примет, предсказывающих скорую смерть. Неудивительно: смерть – дело распространенное. Страшнее всего две из них – нож в хлебной буханке и не вовремя расцветающие в избе цветы. А мне как раз на работе подарили розу на день рождения. Я запихал ее в стакан из-под компота и думать забыл. Роза, понятно, засохла, стебелек почернел и обуглился. В таком виде и украшала мой стол почти целый месяц. И вдруг, злобно рыская глазами в поисках дырокола, смотрю: ОЖИЛА. Стебелек зеленый, аж глазам больно. И листики – ма-аленькие, ничтожные, ну прямо как ушки у крысенка, – пустила. Понятно, примета. Понятно, что все умрем. Ну так то мы – а то она… Жалко!

Однажды в детстве я читал в журнале «Наука и жизнь», что самостоятельно вырастить розу из черенка не сложнее, чем собрать самолет из пылесоса и мясорубки. Но это было давно – подробностей не помню. Что делать? Бегом в курилку – там всегда женщин полно. Так и так, говорю, помогите. Она умирает!.. Женщины оживились: «О, роза?.. Ну так это «Маленький принц» должен стать теперь твоей настольной книгой».

А у меня от «Маленького принца» воспоминания не очень хорошие. Рита Левченко, когда мы с ней в девятом классе переписывались в зеленой ледериновой общей тетрадке (это был существенный шаг вперед по сравнению с предшествующими четырьмя годами безответной любви), называла меня «барашек». Я почему-то считал это комплиментом. Даже специально прочитал «Принца», чтобы удостовериться в этом. Выяснилось, что «барашком» называются упражнения по выведению из себя Маленьким принцем летчика, который чинил свой самолет в Ливийской пустыне.

Антуан де Сент-Экзюпери был смешной тип – медом не корми, дай где-нибудь шлепнуться. Он падал три или четыре раза и все время результативно. В первый раз разбил голову, и его комиссовали из авиации. Во второй раз – уж не помню где, но тоже что-то сломал. Потом в той самой Ливийской пустыне. Потом уже насовсем, в Средиземное море.

Так вот, этот самый Сент-Экзюпери рисовал этому самому Маленькому принцу барашков, чтобы тот заткнулся и дал Сент-Экзюпери делать вид, что чинит двигатель. (А на самом деле пишет роман «Планета людей».) Но маленькая пакость не унималась – барашек все время был «не такой».

Тогда Сент-Экзюпери нарисовал картонную коробку и сказал: «Там твой барашек! Смотри на коробку и представляй, что барашек «такой». И Маленький принц стал смотреть на коробку и представлять такого барашка. Это было очень похоже на мою ледериновую влюбленность. А Рита Левченко скорее всего имела в виду просто барана. Ей, как выяснилось, спортсмен Скребцов нравился.

В общем, как я и подозревал, разводить розы по книжке «Маленький принц» – это то же самое, что разводить по ней же лис на воротники. А если у вас случится такая же, как у меня, неприятность, вы поступайте вот как. Делюсь жизненным опытом.

Идите в магазин «Все для цветов». Там продается страшно ядовитое вещество гетероауксин и специальный набор – из торфа и речного песка. Предательски оживший (но такой жалкий!) черенок обрежьте следующим образом: на сантиметр снизу, а сверху так, чтобы осталось три почки. На 22 часа замочите в растворе гетероауксина. Приготовьте в горшке почву: сначала засыпьте торф, смешанный с песком, потом проковыряйте в нем узкую глубокую ямку и насыпьте туда только песка. Воткните черенок поглубже в песок. Плотно накройте банкой, чтобы ее края утопали в земле. Выставьте на солнце. Молитесь.

Литература и подвиги, – это, конечно, тоже хорошо, но роза ждать не может. У нее жизнь короткая.

Лев Пирогов

Независимая Газета

# 162 (3275) 4 августа 2004 г.

Независимая Газета