Трудно назвать более культового автора в современном кино, чем Джим Джармуш, создатель «Мертвеца» и «Пути самурая». На премьеры его картин специально съезжаются президенты государств (последний такой случай зафиксирован в Чехии). В Нью-Йорке Джармуш давно считается героем, воплощением духа города. «Планетой Джармуша» называют Нижний Ист-Сайд: там расположены дом, офис, любимые бары режиссера. Фаны Джармуша утверждают, что ему достаточно поселиться в каком-то месте, чтобы весь этот район приобрел мистические свойства.

       «Кофе и сигареты», по словам самого режиссера, это сборник новелл (всего их одиннадцать), который притворяется полнометражным фильмом, или наоборот. Новеллы сняты в разное время, самая давняя – чуть ли не двадцать лет назад, но собраны вместе только недавно. В фильме есть относительное единство места: дело происходит как раз в тех барах Нижнего Ист-Сайда, о которых было сказано. В них собираются заядлые курильщики и кофеманы, чтобы за разговорами предаться двум невинным и одновременно опасным занятиям или чтобы за этими занятиями предаться разговорам. Треп идет обо всем и ни о чем: о музыкальных новинках и сплетнях, о ловушках технического прогресса, о том, не стал ли Элвис Пресли жертвой заговора, о Париже 1920-х годов, о пользе и вреде здоровой жизни, об использовании никотина для борьбы с насекомыми и о правилах приготовления английского чая.

       Это полуигровое кино. В нем есть актеры, причем очень даже известные: Роберто Бениньи, Билл Мюррей, Альфред Молина и Кейт Бланшетт, которая в клубах табачного дыма раздваивается на блондинку и брюнетку. Но артисты практически не играют: они импровизируют и слегка мистифицируют зрителя, следуя табачно-кофейному настроению, которое задает Джармуш. Он собирает на естественной съемочной площадке своих друзей и приятелей, в основном из богемно-художественной среды, родственников и друзей друзей, известных музыкантов (Игги Поп и Том Уэйтс) и рэперов, маргинальных актеров и девушек неопределенных занятий, ведущих «таинственную жизнь в Нью-Йорке и за его пределами». Их снимают лучшие джармушевские операторы – Робби Мюллер, Том Ди Чилло, Фредерик Элмс – в двухцветной гамме: кофе символизирует черное, табачный дым – белое.

       В фильме Уэйна Вонга «Дым» в роли самого себя Джармуш говорит: «Сигареты напоминают о смерти». Ясное дело, существуют кокаин, героин и много других вещей и веществ, напоминающих о ней еще больше. Джармуш не экстремал, а философ, в мире которого стремление к смерти уравновешено тихой радостью, получаемой от жизни. В сегодняшнем Нью-Йорке нет большей радости, чем в компании друзей затянуться почти запретным никотином и приложиться к чашечке кофе – разумеется, с кофеином. Между прочим, это культовый напиток в Венгрии, на родине предков Джармуша.

      Смотрел Андрей Плахов

      «Weekend» №138(2977) от 30.07.04

КоммерсантЪ