Эта странная история произошла в последние годы Холодной войны: в апреле 1986 г. в центре внимания московских СМИ оказался житель Нью-Йорка Джозеф Маури — он стал главным героем полуторачасового документального фильма «Человек с Пятой авеню» о нью-йоркских бедняках, показанного по советскому телевидению. Бездомный и безработный, Маури стал зримым воплощением равнодушия капиталистической Америки к беднякам; в августе 1987 г. КГБ организовал для него полностью оплаченное месячное пропагандистское турне по советским городам, где он собирал подписи под петицией «в защиту простых американцев, изгнанных из своих домов».

Тысячи россиян отправляли Маури деньги, а в Кремле его принял председатель Верховного Совета СССР Андрей Громыко, чья легендарная непроницаемость дала трещину при виде этого непритязательно одетого гостя в заношенной клетчатой рубахе.

В США предприимчивые репортеры (в том числе корреспонденты «Time») раскопали совершенно иные факты, связанные с его биографией: как выяснилось, Маури уже много лет работает в экспедиции «New York Times», и ему ни разу в жизни не довелось провести ночь без крыши над головой. На родине его встретили как ренегата, а вскоре и сам Маури, и Советский Союз отошли в прошлое. Лишь сейчас, в возрасте 72 лет, Маури решил публично объяснить, почему он с такой готовностью согласился стать орудием советской пропаганды. Он сделал это не за деньги, и не из ненависти к собственной стране. Причина была в желании вновь найти возлюбленную, которую он давно потерял. «Я ни о чем не жалею, — заявил он в интервью по телефону из своей квартиры на Манхэттене. — Я пожертвовал всем ради величайшей любви моей жизни. Я сохраню в душе эту любовь до самой смерти».

Еще в 1964 г. Маури — тогда ему было 32 года — имея за плечами непродолжительный брак, посетил в качестве туриста черноморский курорт Сочи. Там он влюбился в Анну Голубкову. Она — двадцатичетырехлетняя голубоглазая блондинка — преподавала английский; он страстно увлекался бодибилдингом, гастролировал с шоу Мэй Уэст (Mae West) в составе танцевальной труппы и подрабатывал в массовке на съемках фильмов вроде «Клеопатры». Однако КГБ быстро положило конец их запретной любви, выставив Маури из страны. История повторилась, когда он через несколько месяцев вернулся в СССР с намереньем жениться на Голубковой. Советское посольство игнорировало его просьбы о визе, а письма, которые он отправлял Голубковой, оставались без ответа. Маури продолжал жить в Нью-Йорке, равнодушный ко всему происходящему. «Моя жизнь просто прервалась на 20 с лишним лет», — говорит он теперь. Осенью 1985 г. из-за просроченной квартплаты Маури выселили из квартиры на Верхнем Вест-Сайде; он начал участвовать в демонстрациях протеста, где и попался на глаза Ионе Андронову, изобретательному советскому журналисту, искавшему, по его собственному выражению, «достоверную на вид историю, чтобы щелкнуть янки по носу».

Маури стал для него просто находкой. «Он был красноречив, начитан, умен, хотя и наивен, и имел диплом об окончании колледжа», — рассказывает Андронов, чья статья в престижном еженедельнике «Литературная газета» побудила КГБ заказать документальный фильм о Маури. «Я знал, что они меня используют, — объясняет сегодня Маури. — Но и я использовал их». По-настоящему волновало его только одно: бурным летом 1986 г., когда в ходе своего турне по СССР Маури прибыл в Ленинград, он вывел Андронова на улицу — чтобы не подслушало КГБ — и рассказал о своих подлинных мотивах. Ошеломленный Андронов помог Маури найти Анну Голубкову — которая за прошедшие годы вышла замуж и звалась теперь Альбиной Тихомировой. Встреча с возлюбленной принесла разочарование. Он увидел располневшую женщину — ее брак окончился неудачей и теперь она жила вместе с любовником. Для Тихомировой встреча с Маури стала шансом вырваться из нищеты, и она стала уговаривать его принять предложение властей остаться в СССР в обмен на отдельную квартиру, машину и крупную сумму денег. Первые слова, которые он от нее услышал, были: «У тебя наверно баксы есть. Пошли в «Березку»».

К этому времени Андронов по-настоящему привязался к Маури. «Мои человеческие чувства возобладали над профессиональным цинизмом», — говорит он, вспоминая, как посоветовал Маури не оставаться в СССР и не отказываться от американского гражданства. Маури вернулся домой — и начал копить деньги для ежегодных поездок в Союз, чтобы повидаться с Тихомировой.

В октябре 1999 г. она умерла от рака. Теперь смыслом жизни для Маури стали поездки в Москву в октябре каждого года, чтобы побывать на могиле возлюбленной. Андронов и его жена Валентина, у которых Маури каждый раз останавливается, превратились для него в единственную родню. В прошлом году скончалась и Валентина. Остались только Маури и Андронов — два усталых старика, потерявших все, кроме странных уз, связавших их в годы Холодной войны.

Юрий Зарахович

Time Europe 22 июня 2004

ИноСМИ.Ru

22 июня 2004, 15:50

ИноСМИ.Ru