Московские вытрезвители: мест нет
Сотрудники столичных медвытрезвителей готовятся к первомайским праздникам. По словам милиционеров, уже сейчас в этих заведениях нет свободных мест.
«Актерский талант не пропьешь!» — кричит пьяный. Народ безмолвствует. «Неблагодарная публика», — вздыхает начинающий актер. Семён — в образе патриция. Хоть и с трудом, но пока он еще может говорить. Качающийся трибун взывает к справедливости: за что сюда забирают трезвых людей? «Не будут сюда забирать алкоголиков, — уверен он. — Сюда будут забирать таких же нормальных трезвых людей».
Солист устал, и замерло все до рассвета: накануне первомайских праздников в вытрезвителе Северо-Восточного округа — аншлаг. Всего здесь тридцать одна койка, и эти места пустыми не бывают.
Для Филиппа Червоненко палата — как дом родной. Минимум раз в неделю он ночует здесь. И даже не потому, что слишком пьян — просто ночевать негде. Сестра Даша в квартиру не пускает. «Кстати, это выход из положения, и я к нему прибегаю. Когда поссорюсь с Дашей или еще что-то, иду к метро ВДНХ — меня забирают, и я ночую», — рассуждает Филипп.
Сегодня был и другой повод: Семён вспомнил о 100-летнем юбилее вытрезвителей. Первый появился в Туле. Историки утверждают, что он пользовался популярностью. По утрам клиентов бесплатно отпаивали рассолом, давали нюхать нашатырь и даже заводили граммофон, как было написано в правилах, «для возвращения трезвого взгляда на жизнь». Времени на то, чтобы этот взгляд вернулся, сейчас отводится от трех часов до суток — дольше задерживать милиционеры не имеют права.
Особенно буйными клиенты бывают с утра, когда им кажется, что деньги они не пропили, а их украли в вытрезвителе. Такие случаи есть, говорит начальник медвытрезвителя СВАО Москвы Юрий Матвеев, но с ними активно борются. «Мы боремся. Буквально за четыре месяца уволили пятерых сотрудников. Мы не доказали, что они это делали, но на них пало подозрение», — пояснил Матвеев.
Врач Людмила Владимировна умеет найти общий язык с пациентами. В системе медвытрезвителей она работает более тридцати лет. Тяжело, говорит, приходилось всегда: зарплата маленькая, но раньше было как-то веселее. Она даже собирала анекдоты про вытрезвители. Раньше, по ее словам, пьяные клиенты были добродушнее и с юмором. Сейчас все какие-то озлобленные.
Из трех медвытрезвителей на Северо-Востоке Москвы остался только один. В смене здесь работают всего семь человек. Милиционеры говорят, пока экипаж по пробкам заедет за клиентом, тот успеет протрезветь.
В праздники медвытрезвители сделают подгулявшим москвичам послабление: забирать будут только тех, кто не стоит на ногах. Если привозить сюда всех, кто находится в состоянии опьянения, их просто негде будет разместить.
Михаил Попов
*