В доме журналистов прошел вечер, посвященный 70-летию выдающейся киноактрисы Татьяны Самойловой. Прошел чересчур тихо и слишком скромно — без приличествующего ветеранам экрана и сцены поздравителей от лица власти и актерского цеха. Хочу попробовать исправить ситуацию. Фильмы с участием Татьяны Самойловой «Летят журавли» и «Анна Каренина» составляют славу кинематографа России, его золотой фонд.

Однако к своему юбилею она не получила никакой награды. Есть орден «За заслуги перед Отечеством» разных степеней. Кто достоин этой награды больше, чем Татьяна Самойлова? В Каннах около знаменитого здания Дворца кинофестивалей есть плита с отпечатком ее руки. В Голливуде среди отпечатков самых знаменитых звезд Россию представляет только «след» Самойловой. Нет ни одной западной энциклопедии, где не было бы имени нашей знаменитой кинозвезды. В 1957 году она получила золотую пальмовую ветвь за исполнение роли Вероники в «Летят журавли», а в 90-х в тех же Каннах была удостоена приза за высшие достижения в истории мировой кинематографии.

Ее «Анна Каренина», ставшая подлинной киноклассикой ХХ века, и в наши дни идет почти на всех телеэкранах мира и включена во многие исторические киноретроспективы: мне доводилось видеть этот фильм и в Париже, и в Риме, в Палермо… Однако у нас, на родине, по совершенно непонятным мне причинам юбилейный вечер Татьяны Самойловой прошел скромнее некуда. Зал Дома журналистов, собранный стараниями Светланы Фурцевой (дочери некогда всесильного министра культуры), был неполон. Для демонстрации документальной киноленты, снятой к прошлому юбилею Самойловой, отвели душный зал с телевизионным экраном. Надо, конечно, отдать должное усилиям Светланы по организации вечера, однако кроме Ксении Марининой (когда-то прославившейся работой на телевидении и много сделавшей для пропаганды советского кино) из деятелей кино в зале не было никого.

Горько, что мы не умеем ценить наше прошлое. Мы очень быстро забываем достижения тех людей, чья жизнь на экране все равно будет дольше отмеренного нам века. Никто не заинтересовался возможностью поблагодарить Татьяну Самойлову за то, что вместе со своими учителями — гениальным оператором Сергеем Урусевским, Михаилом Калатозовым и Александром Зархи- они делали то кино, которое смотрит и будет смотреть страна.

Комментарий

Еще Ханс-Кристиан Андерсен (а это было почти полтора века назад) обратил внимание на то, что некоторые капризные императоры и их подданные предпочитают механическое пение руладам живого соловья.

Уже тогда предпочтение искусственного перед естественным и природным было трендом нашей цивилизации. Правда, едва приметным. Нужен был гений сказочника, чтобы его разглядеть. Сейчас его можно наблюдать невооруженным глазом.

Основания понятны. Процесс массовизации общества и культуры делает свое дело и приносит очевидные плоды при непосредственном участии телевидения. На этот конвейер что ни упадет, тут же и клонируется. А значит, и девальвируется. Глупости — так глупости, звезды — так звезды, гении — так… Хотя нет. С гениями всякий раз оплошка выходит. Штамповка сколь ни выглядит нарядной и даже роскошной, все равно не способна отменить цену уникальному.

Дарование Татьяны Самойловой, конечно же, неподдельно и потому незабываемо. Там, на рубеже 60-х годов, она была светом в окошке довольно тусклой действительности. Разумеется, не единственным, но таким ярким и счастливым.

Впрочем, жизнь так устроена и так катится, что на нее время от времени находит затмение, что у нее случается прободение памяти. И тогда мы устраиваем чествование 25-летнему сладкоголосому вокалисту, 26-летнему пародисту. И столько взбиваем пены вокруг крошечных талантов, и так страстно полируем пустоту до блеска… У нас на поток поставлена раскрутка смазливых мальчиков и девочек на «Фабрике звезд».

Конечно, и память человеческая избирательна, а благодарность человеческая тем более. На отсутствие ее бессмысленно обижаться, сетовать и сокрушаться. Увы, это реальность: тиражированное везде и из всех щелей ползет, а уникальное жмется на полях повседневности.

Хотя можно себе представить, какие чувства должна переживать в эти дни Татьяна Евгеньевна Самойлова. А может, и нельзя…

Увы, забвение — это ведь тоже испытание, особенно для людей легендарно и некогда сказочно популярных. Но оно испытание еще и для тех, кто о них забывает.

Об этом еще когда писал датский сказочник.

Когда его соловей прославился своим изумительным пением на весь мир, то в подражание ему японские умельцы смастерили искусственную птичку. И она тоже недурно пела, когда ее заводили. «Какая прелесть», — говорили придворные китайского императора. Двух соловьев поставили рядом, чтобы они спели дуэтом, и ничего не получилось. Тогда искусственного соловья заставили петь одного, и пел он до потери завода и износа механизма. А живой соловей улетел, и никто этого не заметил… Но без гениев все-таки нельзя. Когда китайский император оказался было совсем при смерти, живой соловей вернулся и оживил его величество своим искусством.

Специалисты по пиару со своей колокольни объясняют драмы таких живых легенд, как Татьяна Самойлова. Она, мол, не ньюсмейкер, она всего лишь актриса. Это смешно. Но, к сожалению, а вернее, к счастью, это правда.

Виталий Вульф, Юрий Богомолов

23 апреля 2004 г.

«Российская газета»

«Российская газета»