Ходорковский, его жизнь в Сибири (Либерасьон)
Михаил Ходорковский, в прошлом – богатейший человек России, ставший самым знаменитым «политзаключенным» путинской эпохи, стоически переносит свое заключение и не жалуется, говорит бывший зэк, около года сидевший с ним в одной камере.
Он ест баланду – традиционный для российских тюрем жидкий суп – и большую часть времени проводит за чтением. Михаил Ходорковский, в прошлом – богатейший человек России, ставший самым знаменитым «политзаключенным» путинской эпохи, стоически переносит свое заключение и не жалуется, говорит бывший зэк, около года сидевший с ним в одной камере в читинской колонии. С февраля 2007 по январь 2008 года 38-летний Игорь Гнездилов, автоугонщик-рецидивист жил с «Ходором», как заключенные называют бывшего миллиардера. В пространном интервью журналу «Коммерсант-Власть» он рассказывает о буднях бывшего владельца нефтяной компании ЮКОС, осмелившегося пойти против Владимира Путина и заплатившего за это 8-летним лагерным сроком.
Шум
Михаил Ходорковский занимает шестиместную камеру в наскоро отремонтированном крыле читинской тюрьмы, но условия жизни там хуже, чем в общих камерах, сообщает Игорь Гнездилов. «Ходор» находится под круглосуточным видеонаблюдением, «даже в туалете». От этого, по словам бывшего сокамерника Ходорковского, сходят с ума: днем заключенные могут прилечь на кровать, чтобы почитать, но не имеют права засыпать. Поэтому Ходорковский должен лежать на левом боку, чтобы можно было проконтролировать, что его глаза открыты. Ночью другие заключенные (за которыми не так строго следят и разрешают спать днем) устраивают такой шум, что иногда не заснуть. «Рассказ этого бывшего заключенного полностью соответствует тому, что нам известно, – подтверждает Юрий Шмидт, один из адвокатов Ходорковского. – Когда мы встречаемся с нашим клиентом, за нами тоже ведется видеонаблюдение. Без сомнений, вся камера начинена скрытыми микрофонами, хоть это и запрещено законом. Когда мы с ним обсуждаем важные моменты тактики его защиты, нам приходится идти на ухищрения, чтобы спрятаться, например, мы переписываемся».
Холодильник
Привыкший за время своего правления ЮКОСом к шампанскому и черной икре, Михаил Ходорковский сегодня довольствуется трехразовым питанием, которое приносят охранники: каша, чай и хлеб на завтрак, суп-баланда, котлеты или рыба на обед, вечером – каша или макароны, к которым добавляют селедку, стакан молока или кефира, рассказывает Игорь Гнездилов. Как и все заключенные, «Ходор» имеет право получать из дома до 30 кг продуктов в месяц, его семья присылает ему йогурты, кефир, сухое молоко, орехи, изюм, шоколад, ржаной хлеб, яблоки. Последнее время его излюбленным лакомством стала лапша «Доширак». Свежих продуктов почти не бывает, потому что тюремное начальство заявило, что холодильника для его камеры нет.
Подъем в тюрьме в 6 часов утра, затем туалет, обход камер, завтрак, мытье пола и прогулка во внутреннем дворике. После этого Михаил Ходорковский отправляется на целый день в прокуратуру знакомиться с новым обвинительным заключением. Вечером он немного смотрит телевизор, в основном новости, читает исторические книги, рассказывает бывший автоугонщик. В его камере полно газет, журналов и книг, энциклопедия Britannica занимает целую кровать. «Ходор» выписывает полсотни журналов и газет, в том числе специализированные издания по истории, экономике и химии.
Донос
В октябре 2007 года именно из-за этого бывшего заключенного Ходорковский вынужден был отказаться от просьбы о досрочном освобождении, которую он мог подать после отбытия половины срока. Игорь Гнездилов подписал показания против него, где сообщалось, что Ходорковский якобы не держал руки за спиной во время прогулки, «грубо нарушая правила внутреннего распорядка». Потом Гнездилов извинился перед своим сокамерником, объяснив ему, что на него надавило тюремное начальство: другая заключенная родила ему первого ребенка, а его должны были вот-вот досрочно освободить. Если бы он не вышел на свободу, ребенок попал бы в детский дом. Гнездилов рассказывает, что все объяснил Ходорковскому: «Он ответил, что понимает меня и зла на меня не держит». Находящийся сегодня на свободе Гнездилов дает понять, что это был ложный донос: «Кто из нас и в каком положении держал при этом руки, я, честно говоря, не помню».
***