Им попросту недосуг. Джон Уолш ненадолго отвлекся от суеты, чтобы задуматься о других повседневных ритуалах, оказавшихся на грани исчезновения.

В чем дело? Нам разонравился вкус апельсинов? Нет, мы просто считаем, что их слишком хлопотно чистить. Печально, но факт. По сравнению более легкими мандаринами, которые к тому же лучше чистятся, благородный апельсин считается слишком большим, слишком неопрятным и слишком неудобным, чтобы сдирать с него кожу пальцами.

Пресс-секретарь компании Fruitmann, которая занимается импортом и экспортом фруктов, пояснил: покупатели полагают, что чистить апельсин (не говоря уж об извлечении сердцевины) не стоит затраченного труда. «Согласно недавнему исследованию, – заметил он, – у нас в Британии человек тратит на ленч в среднем всего 15 минут».

Когда же мы начали так спешить, что стало некогда даже апельсин очистить? Когда-то Шерли Конрэн заметила, что жизнь слишком коротка, чтобы фаршировать грибы, и зерно истины в ее словах было. Но снимание кожуры с апельсина – это не труд, а удовольствие (по крайней мере, в идеале), так как эта процедура позволяет почувствовать замысловатое устройство фруктов и вознаграждает вас за возню с этой «тарой», когда под шкуркой обнаруживается свежая, терпкая живость цедры и кисловатая сладость потаенной жидкой сердцевины.

Нам не следовало бы сетовать, что у нас нет времени на такие занятия и ощущения. Нужно смаковать повседневную жизнь во всех ее деталях, а не мчаться по ней рысью. Главное средство, рекомендуемое Прустом (как отметил Ален де Боттон в книге «Как Пруст может изменить вашу жизнь»), – это умерить бег и упиваться чувственными подробностями самых обыденных дел: и неспешное освобождение апельсина от покровов – это лишь один пример. Поэтому давайте рассмотрим здесь утраченные, но достойные возрождения способы побаловать себя на минутку.

1. Очищение от кожуры

Речь идет не только об апельсинах. Когда дети уже много лет требуют картофельные полуфабрикаты типа «разогрей и съешь», легко забыть, как вам втайне нравилось чистить картошку: плоское лезвие картофелечистки скользит по ровным бугоркам, то ныряет в ущелье, то переваливает через горку, и бледная, покорная кожура отстает, образуя длинную, неразрывную спираль: ну прямо-таки эктоплазма. Некоторые по горло занятые люди (о, глупцы!), вероятно, считают, что чистить картошку или фрукты – напрасно терять время, но когда-то кожура была ключом к будущему. Нервические викторианские девы швыряли через левое плечо яблочные кожурки и, обернувшись, старались угадать по их расположению на полу первую букву имени своего будущего мужа.

2. Обед

Величайшая трагедия, произошедшая с офисными работниками, – это обычай обедать без отрыва от рабочего места. Неужели мы действительно настолько плотно загружены, что не можем на час вырваться из своих кабинок с компьютерами, похожих на материнское лоно? Не вешайте мне лапшу на уши. Когда Гордон Гекко в фильме «Уолл-стрит» 21 год тому назад сказал: «Ленч – это для лохов», он сморозил глупость, и эта фраза остается глупостью до сих пор. Обеденный перерыв – одно из величайших преимуществ человечества, ибо обед позволяет сбавить обороты. Обедать полезно. Я не призываю вас напиваться коктейлями до бесчувствия или обжираться, считая, что венцом каждого ленча должен быть банановый торт. Но вся эта известная наизусть череда: меню, корзинка с хлебом, бокал вина с содовой, суп, жареный картофель в тесте, курятина и завершающая трапезу, безрассудно заказанная рюмка спиртного «для улучшения пищеварения» – все это способно великолепно успокоить нервы и придать сил. И никакой бутерброд с яичницей и майонезом за рабочим столом не сможет с этим тягаться.

3. Мытье…

… в смысле, мытье машины, хотя любой акт омовения становится приятнее, когда делаешь его lentamente («медленно» – исп.). Вы человек занятой. Вы скорее потратите пять фунтов на то, чтобы подвергнуть свою прелестную машину бешеной пляске дервишей на мойке или манипуляциям кисло улыбающегося латыша с губкой и тряпкой?

Взгляните правде в лицо. Вы очень много теряете. Выделите себе полчасика и вооружитесь ведром, губкой и куском лайки, поставьте диск Arcade Fire и войдите в ритм: моем губкой, вытираем, моем из шланга, протираем лайкой… И вы почувствуете, как стресс, накопившийся за день, развеивается. А машина засверкает не меньше, чем после автоматической мойки – да к тому же боковые зеркала останутся целы.

4. Написание писем

Мы уже слишком давно обходимся электронной почтой, чтобы вести переписку не только по вопросам работы, но и на личные темы, чтобы обмениваться сплетнями, признаваться в любви и делать непристойные предложения посредством загадочного киберпространства. Все это (возможно, за исключением последнего) когда-то делалось в письмах, которые писались от руки, заклеивались с помощью языка и украшались марками.

Конечно, на написание письма уходит целая вечность – но в том-то и штука. Когда пишешь набело на бумаге, тебе нужно собраться с мыслями и выстроить в логической последовательности все, что тебе хотелось бы сказать. В любом случае на почтовой бумаге твои мысли будут выглядеть несравненно лучше, чем в электронном сообщении. Вы также можете медитировать, взяв пример с У.Б.Йитса, на крохотной точке, где кончик вашей авторучки Montblanc Meisterstьck соприкасается с пергаментной бумагой и чернила ваших чаяний струятся наружу.

5. Бритье

Как мы только могли распрощаться с такой роскошью, как старомодное бритье? Скрести по намыленным щекам купленной в Sainsbury»s бритвой Gillette Mach 3, торопясь успеть на 9-часовой утренний поезд, – это просто варварство. «Бритье настоящего мужчины», когда-то совершавшееся ежедневно тысячей цирюльников на Манхэттене, – это сладостный ритуал: щеки обкладывают теплыми полотенцами, чтобы размягчить щетину, кисточка из барсучьего волоса взбивает пахнущую лимоном мыльную пену в мисочке и обмазывает ваши щеки и подбородок, затем цирюльник правит бритву, которой впору резать горло, устрашающий клинок, шурша, срезает поросль, и снова теплые полотенца, и, наконец, гладкие, сияющие чистотой щеки обжигает одеколон. Это отнимало очень много времени. Но ощущения были волшебные.

6. Чтение

Есть ли у кого-то сейчас время на чтение? Что-о? Вечерами сидеть по три часа, погрузившись в какой-то текст о выдуманных людях и событиях? Делать больше нечего – есть ведь бары и передача America»s Got Talent на «Channel 4»? Не шутите так.

Но что если вы выключите телевизор, выберете хорошую книгу и найдете человека, который прочтет ее вам вслух? Возможно, вам даже понравится, как только вы перестанете ерзать и уверять, что вам надо сходить к компьютеру – проверить почту. Чтение вслух – еще одно утраченное искусство, слегка оставшееся в тени после взлета популярности аудиокниг, но оно так успокаивает, так нежит – его следует открыть для себя заново.

7. Пешие прогулки

Как давно вам не приходила в голову мысль «пойти прогуляться»? Я не имею в виду срочные метания по магазинам в субботу или решительную пробежку по парку в дорогих кроссовках. Я говорю о бесцельных шатаниях по боковым улицам фешенебельного пригорода, где вы обитаете, о том, чтобы глазеть на все вокруг, заглядывать в окна (впрочем, старайтесь не рисковать) и приветствовать соседей, радостно приподнимая шляпу. Отсутствие какой-либо конкретной цели – если не считать желания выйти из дома и посмотреть, что в мире делается, – и придает нерегулярным прогулкам для моциона их старомодный шарм.

8. Заваривание чая

Этот процесс отнюдь не сводится к тому, чтобы кинуть в кружку пакетик, залить его кипятком и тыкать в него ложкой, пока не сдохнет. Японская чайная церемония представляла собой легендарно-канительное четырехчасовое мероприятие с использованием бамбукового половника, чугунного чайника, угольной печи, а также многократными поклонами и прихлебыванием чая мелкими глотками. Вам незачем заходить так далеко. Но ошпарить кипятком старый заварочный чайник, насыпать туда настоящий Assam, залить горячей водой и выдержать семь минут (а тем временем отыскать чашки, ложки, сахар, молоко и серебряное ситечко) – все это удовольствие и настоящий релакс.

InoPressa