Они смердят, тарахтят и хрипят: поездка на сибирское Motorcycle Show в Ирбит похожа на путешествие во времени. Байкеры заправляются «горючим» в не меньших объемах, чем их потрепанные байки. Ирбитский мотоциклетный завод борется за выживание – и старается на полную катушку.

Стикс качается и обливается потом. Несмотря на палящее солнце, на этом русском надета шерстяная шапка, на ногах – тяжелые армейские ботинки, а кожаная жилетка покрыта масляными пятнами. Многократно газуя кикстартером мотоцикла, он распространяет вокруг себя запах поглощаемой литрами водки. Все напрасно: его «Урал», черный монстр 1990 года выпуска, надрывно хрипит, но не заводится. Анна, его привлекательная подружка, устроившаяся в мотоциклетной коляске, молча изучает свои ногти, покрытые черным лаком.

Русские байкеры, обступившие эту пару и нового приятеля-немца, неприятно поражены. Стикс возглавляет клуб Black Knifes, и его настоящее имя давным-давно позабыто. Членов байкерского клуба из Екатеринбурга сопровождает слава парней с особо крутым нравом. Стикс известен своими всплесками ярости. Ох, сейчас что-то будет. Слава богу, в ход идет лишь новая порция водки. Стикс протягивает мне бутылку, снова газует и сквозь смех извергает поток слов. Я не понимаю ни слова по-русски, но тут все понял: монстр, водка, дружба!

«Ты что, спятил?» – спрашивали мои обеспокоенные друзья, когда я рассказал им, что хочу отправиться с палаткой и спальным мешком в Ирбит. Ирбит находится в 300 км к востоку от Уральских гор. 363 дня в году там нечего делать от скуки – что-то происходит только 48 часов ежегодно. Но зато такое! Вот уже 10 лет в ничем не приметном провинциальном местечке проходит Motorcycle Show, «слет» байкеров, о котором ходит множество слухов. Говорят, что по сравнению с ирбитским шоу немецкий съезд байкеров Elefantentreffen напоминает скорее встречу праведных монашек. Участники шоу – сплошь не самые добропорядочные граждане, большинство из них отбывает свой срок на поселении.

Однако не все так мрачно. На шоу приехали почти 5 тыс. байкеров со своими пожитками и выстроили целый палаточный лагерь на неровном берегу небольшого озера. Развели костры, жарят шашлыки, отовсюду гремят переносные стереоустановки и автомобильные магнитолы. Уральский тяжелый рок: лотки, с которых торгуют с музыкой в стиле Heavy Metal и фестивальной дребеденью, сколочены из тех же сырых досок, что и туалетные кабинки, перед которыми выстраиваются очереди. Запах алкоголя, жареного на костре мяса и выхлопных газов прямо-таки висит над палаточным городком; вверх, в голубое небо устремляется лишь огромная сцена, на которой различные рок -группы и металлисты, сменяя друг друга, стараются произвести побольше децибел. Перед сценой царит анархия; мотоциклы с 7-8 седоками носятся среди толпы зрителей. При этом все настроены мирно и дружелюбно.

Без праздника у города возникла бы проблема

На шоу съехались байкеры со всех уголков России, как, например, хрупкая Людмила, которая проехала 1800 км, прибыв из далекой Москвы. Или Сергей и Коля из казахского байкерского клуба MC-R19 – они ехали по дорогам с такими ухабами, что малолитражные автомобили просто исчезают в них.

Их мотоциклы получили бы отметку в красном секторе от немецкого инспектора технадзора: доисторические, кое-как собранные в одно целое «Уралы» и «Днепры»; большинство из них – копии BMW R71, произведенные тогда, когда их сегодняшние седоки еще не появились на свет. Дымящий «Иж-58» на технической базе немецкого DKW NZ 350 и допотопные «Явы». Многие старые мотоциклы таких фирм, как Honda и Yamaha, которые с рокотом разъезжают по лагерю, сменили уже не одного владельца и не выглядят безопасными с технической точки зрения. На более современные мотоциклы, например Honda Fireblade, смотрят как на нечто экзотическое: в общем-то здесь это и есть экзотика.

«Для Ирбита это шоу и мотоциклы – как благословение. Город, можно сказать, живет за счет этого. Хоть и не шикуем, но живем», – говорит Владимир Курмачев, который официально открывал фестиваль. Курмачев является не только покровителем фестиваля, но и директором Ирбитского завода. В Ирбите с 1942 года производятся пользующиеся в народе как дурной славой, так и любовью российские мотоциклы.

Когда Курмачев 35 лет назад начинал трудиться на сборочном конвейере, завод был еще советским государственным предприятием и не должен был беспокоиться о сбыте мотоциклов. Он вспоминает: «В конце 1980-х годов у нас работало почти 7 тыс. сотрудников и ежегодно с конвейера сходило 140 тыс. мотоциклов. Практически все расходились в армию, в колхозы и в частные руки». Спад начался после провозглашенной Горбачевым гласности. «Мы не были готовы к рыночной экономике, – говорит Курмачев. – Объем продаж с каждым годом стал падать».

Надежда для традиционной марки

Между тем уральские заводы неоднократно прошли через руки российских инвесторов, превратившись в незначительные мануфактуры. Из 7 тыс. товарищей, которые еще в 1990 году производили «Уралы», сегодня в бухгалтерских списках значатся лишь 600. В 2007 году они произвели около 2 тыс. мотоциклов, и свыше 90% из них уходят поклонникам марки в США и Европе. Собственный российский рынок мертв. «В 2007 году мы продали только 100 мотоциклов», – говорит Курмачев. От гордости советской мотоциклетной промышленности остались одни руины. В гигантских пустых заводских цехах ржавеют производственные установки; новые модели собираются по углам вручную. «Штат постоянно сокращается», – констатирует Курмачев.

Надежда, тем не менее, остается. Мотоциклы уже не так грубы и в своей массе надежны. Многие запчасти привозятся из Италии, Японии и Тайваня. Модельный ряд был дополнен серией элегантных ретро-мотоциклов для Европы и таких моделей, как «Урал» Gear-Up в камуфляжной расцветке, которая призвана угождать американскому вкусу. Европейский импортер в австрийском Линце при помощи технических вливаний позаботился о том, чтобы мотоциклы были наконец оснащены более функциональными тормозами и надежной электроникой, а также соответствовали европейским стандартам Euro3.

Одаренные дилетанты на сцене

А модель «Пустыня» стала этой весной лидером продаж: настоящий Heavy Metal с весом свыше 380 кг, резервной канистрой и аптечкой вызывает такое же доверие, как швейцарская горная собака. Полный привод и задний ход позволяют надеяться на то, что можно свернуть с асфальтированной трассы в болотистую низину. Все экземпляры этой ограниченной партии – 35 штук – были раскуплены за несколько дней. На осень 2008 года запланирован выпуск модели под названием «Арктика».

«Мы снова стали конкурентоспособными», – упрямо кричит Курмачев, но дальше его слова утопают во всеобщем гуле. На сцене уже выступает очередная рок-группа, молодой вокалист которой с разукрашенным черно-белой краской лицом и длинными волосами косит под Элиса Купера.

Одаренные дилетанты накрывают байкеров, которые в своем опьянении не только пребывают в абсолютном восторге, но и ведут себя как расшалившиеся дети, ковром невыносимых звуков. Музыкальные отголоски 1970-х годов вписываются в картину фестиваля так же хорошо, как водка подходит к «Уралу». Поездка на Motorcycle Show в Ирбит становится путешествием во времени, заставляя вспомнить первые годы немецкого экономического чуда: тогда мотоциклы возникли от нужды, ведь немецкие подростки еще не могли позволить себе настоящего автомобиля.

Йохен Форфельдер

InoPressa