Каждый год — одно и то же: одни «заваливают» бедного козленка из алебастра и ищут в нем «бриллианты мадам «Петуховой», вторые — отламывают зонтик у скульптурной детской группы в центральном фонтане при входе в Струковский парк, а третьи — это мы, все остальные, которые молча на это смотрим… Завтра в парке — праздник прессы и вдруг случится чудо и «реальные пацаны» вернут парку зонтик в фонтан, а Самаре — ощущение, что город состоит из нормальных людей.