На тенистой улице где-то в штате Мэриленд есть почтовый ящик, битком набитый секретами. Каждую неделю его владелец Фрэнк Уоррен достает из ящика около тысячи открыток, присланных незнакомыми людьми, которые поверяют ему свои самые сокровенные мысли. Уоррен прочитывает всю эту массу открыток, выбирает 20 историй по своему вкусу и размещает в своем блоге.

В результате появился особый интернет-феномен. На сайт PostSecret.com заглянуло уже более 130 млн посетителей. Этот концептуально-художественный проект одного автора перерос в транснациональную издательскую индустрию, сделался хранилищем глубоко личных и часто забавных историй о бедах и тяготах жизни в нашу эпоху. Уоррен сделался «главным отцом-исповедником» США, вдохновителем интригующей новой волны самовыражения, которая сочетает душераздирающие, юмористические или причудливые истории с самодельными открытками, оформление которых иногда поражает своим изяществом.

«Прошу прощения, – пишет один из авторов над рисунком, изображающим молодую пару в постели. – Это был первый раз, а мне не терпелось, пока все закончится».

«Я наконец-то осуществил свою мечту, – заявляет школьник, открытку которого украшает коллаж из названий ведущих университетов США. – Почему же мне не радостно?»

44-летний Уоррен получил в общей сложности более 200 тыс. открыток, каждая из которых позволяет заглянуть в частную жизнь анонимного отправителя или отправительницы. «У каждого есть какой-то секрет, который разбил бы вам сердце, если бы вы его узнали», – сказал Уоррен недавно, выступая перед группой студентов из Пенсильвании. По его словам, открытки, которые он получает, демонстрируют, «как необычайна наша жизнь, если только копнуть чуть поглубже».

Уоррен уже четыре года поощряет посетителей присылать ему их секреты. За истекший период он написал на основе своего блога серию книг, пользующихся успехом у читателей. Его охотно приглашают выступать с лекциями в студенческих городках, где PostSecret занимает почетное место сразу после Facebook и MySpace в верхней десятке сайтов, наиболее посещаемых студентами. «Идея обмена очень личной, сокровенной информацией между миллионом человек на основе анонимности никогда ранее не была осуществима – это было просто не в человеческих силах, – отметил Уоррен. – Я случайно набрел на некий кладезь чудес и тайн».

В своих рекомендациях отправителям он отмечает, что «каждый секрет может быть источником сожаления или надежды, забавной случайностью, незаметным добрым делом, это может быть фантазия или убеждение, страх или предательство, вожделение, чувство, исповедь или унижение, которому вы подверглись в детстве». Уоррен старается еженедельно отбирать широкий спектр «эротических, философских, юмористических, отягощающих совесть и радостных секретов… Людям нравятся секреты, изложенные в простой, легкой удобоваримой форме и сопровождаемые яркими зрительными образами».

На прошлой неделе он опубликовал трогательное сообщение: «Моя мама не знает, что я знаю, что в 15 лет она родила ребенка. Это была девочка, ее отдали на удочерение. У меня есть сестра, которую я никогда не видела». Тут же поступило несколько вопросов от читательниц, которые были удочерены и теперь ищут своих родных матерей.

Но в той же подборке имелся и секрет другого рода. «Это из-за меня у моего лучшего друга теперь герпес», – накорябал кто-то на открытке. Или вот еще признание: «Когда бойфренд шлепает меня по попе, феминистка во мне плачет – но это ужасно сладостно».

Или вот еще: «Уже 24 года я планирую похороны моего мужа». На открытке, где нарисована птица, сидящая на гнезде, содержится весьма прозаичная исповедь: «Когда я стираю одежду своих детей, то беру себе деньги, найденные у них в карманах».

Уоррена часто спрашивают, как он определяет, правдивы ли эти «секреты». В ответ он заявляет, что в этом контексте нельзя говорить о безоговорочной истинности или лживости. «Для меня каждая открытка – это произведение искусства, – говорит он. – А секреты, как и произведения искусства, могут быть истинными на самых разных уровнях».

Замысел проекта появился у Уоррена после поездки в Париж в 2003 году, где он купил три открытки с картинками из детской сказки Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». В ту же ночь ему приснилось, что открытки испещрены таинственными посланиями, в которых упоминался некий «оракул поневоле».

В 2004 году Уоррен затеял групповой художественный проект под девизом: «Вы найдете ответы на свои вопросы в секретах незнакомцев». Через неделю он запустил сайт PostSecret и попросил авторов «быть лаконичными, писать разборчиво и давать волю творчеству… пусть открытка станет холстом для вашего самовыражения».

Идею сайта PostSecret высоко оценили психологи и психотерапевты. Ее переняли церкви и многочисленные сайты-эпигоны. Некоторые полагают, что Уоррен – так сказать, наследник Опры Уинфри, которая создала свою медиа-империю, убеждая гостей делиться самыми сокровенными чувствами перед телекамерами.

Уоррен не соглашается размещать на своем сайте рекламу, но через интернет собирает деньги для организации, которая занимается предотвращением самоубийств (за прошлый год он собрал 150 тыс. долларов). «Поэзия и песни никогда не кончаются – точно так же и в секретах есть нечто неиссякаемое», – замечает он.

Единственная проблема Уоррена состоит в том, что на открытках слишком часто повторяется одна и та же, не самая занимательная история: «Я писаю в душе».

Тони Аллен-Миллз

InoPressa

*Facebook организация, деятельность которой запрещена на территории России.