Илья Резник: «Самое счастливое время — это наше золотое трио: Алла, Раймонд и я. Но сейчас я пишу лучше»

— Такая была история. В Югославии, где сосны и каменистый берег, я написал песню “Яблони в цвету”. А Мартынов потом рассказывал, что он вышел на берег Дона, увидел яблоню в цвету, позвонил поэту и рассказал о своих чувствах…

Его стихами рассказали о себе Пугачева, Леонтьев, Вайкуле и все-все-все. Говорят ли строчки о самом поэте — вот в чем вопрос. Настало время выяснить, из какого сора рождаются стихи Ильи Резника. Повод имеется весомый — 4 апреля популярному поэту исполняется 70.

“Я не ангел, я не бес.

Я усталый странник…”

— Ну, по крайней мере, не бес точно, — реагирует на собственные строчки Илья Рахмиэлевич. — Не знаю, как насчет ангела… Но я стараюсь делать добрые дела, на подлость не способен, никто меня в этом обвинить не может. Все-таки я ближе к ангелу, наверное…

— Но бывает, что находитесь между ангелом и бесом?

— Ну, бывают какие-то дурные мысли…

— Да не бывает у вас никогда! — перебивает Резника его продюсер Ирина.

— Поверьте женщине, она лучше знает.

— Пожалуй, — соглашается Илья Рахмиэлевич. — Во мне очень много добра, к сожалению, это вредит мне. Добра, доверчивости и очарованности. Когда очаровываешься человеком, начинаешь его любить, доверять свои тайны. А потом он тебя предает. Это просто человек — а об исполнителях и говорить нечего.

— Вас часто в жизни предавали?

— Ну, это не предательство, я думаю, это сущность актерская, двуликость такая. Когда ты им нужен, когда им песни пишешь… За исключением Аллы, со всеми остальными исполнителями одна и та же история. Когда ты им пишешь — они тебя любят, они тебя расцеловывают, они тебе звонят, интересуются твоим здоровьем. Как только получают материал — они все забывают, они говорят: это моя песня… Ну, творческие люди: влюбчивые, ревнивые…

— На них обижаться грех? Как дети малые?

— По-моему, да. Я-то обидчивый, конечно. Но надо понимать этих людей, особенно певиц. И сейчас обид уже нет. Сейчас меня нельзя ранить, адаптировался уже…

— Илья Рахмиэлевич, я одну фразу только брошу, — вновь несогласна с Резником Ирина. — Почему нельзя? Ранило же интервью Танича…

— А-а! Да-да, согласен. Последняя неприятность была — это когда из Лос-Анджелеса мне прислали русскоязычную газету “Пятница”. Где было интервью с Михаилом Таничем и где он говорил: ну, Пугачева пела его песни только потому, что он носил ее фотографию в кармане, всем показывал. А когда спросили, кто лучшие поэты в России, он ответил: Рождественский, Шаферан и я. А всякие там резники — это третий эшелон.

— Обидно?

— Не то чтобы… Казалось бы, мудрый человек… Но это сидит в авторах, которые, может быть, переоценивают себя, может, считают, что они самые выдающиеся. Я-то, мол, написал: “Я куплю тебе дом”. А какой-то там Резник — ну что это?..

“Есть предел моим мукам.

Все знают, в гневе я страшна…”

— Какой в гневе? — смеясь, переспрашивает юбиляр. — Ой, не знаю, со мной это так редко случалось. Видите, сломан мизинец у меня? Лет 20 назад дело было. В сберкассе здоровый мужик полез без очереди — а там ведь бабушки в основном, пенсионерки. Стал материться — грубо, мерзко так. И хоть он был в три раза шире меня, но я просто как тигр разъяренный бросился на него и дал ему в затылок… Этот мужик, как ни странно, — может, под влиянием моей этой бешеной энергетики — ретировался. Но когда я остыл, когда заплатил уже, честно говоря, подумал: вот сейчас выйду из сберкассы — он мне дубиной по башке даст. Резко открыл дверь. Но его там уже не оказалось. А еще?.. Нет, пожалуй, больше и не было.

— Вас не раздражает, когда называют не поэтом, а песенником?

— Нет, но песенник — это лишь частица моей работы. У меня около 15 детских книг, у меня “Квадрат четверостиший”, сейчас “Молитвы” вышли. Почему песенник-то? Это, знаете, как драматургу сказать, что он автор диалогов.

— А вы смотрели фильм “Попса”?

— Смотрел.

— Там явная, мне кажется, на вас пародия проскальзывает в исполнении Шиловского.

— Да, и я думаю, что это гнусная пародия. Просто гнусная. Какой-то сусальный поэт-песенник, халтурщик. Который стихи не умеет писать. Героиня, помните, спрашивает его: “А вы стихи пробовали писать?” Мой ответ такой. Во-первых, что Резник стал прообразом, сказал Гарнизов, который писал музыку к фильму. И с которым я сейчас не работаю. А во-вторых, автор сценария и режиссер — поэтесса. Ну это понятно?.. Якобы я на их поле работаю. А они пишут великую поэзию и великий фильм “Попса” сняли. Где сделали пародию на Пугачеву и на Резника. Ну что делать? Ну пускай радуются…

— Так ответьте, влепите им по полной! Или срывов себе не позволяете?

— Нет, пожалуй. Мои эмоции у меня внутри. В молодости очень много у меня препон было, когда отовсюду вычеркивали, на радио не пускали, на телевидение, потому что я был не член Союза. Но как-то все в себе держишь…

— Так это вредно даже, самоедство какое-то.

— Переживания мои выливались на белый лист бумаги. И это даже помогало писать мне приличные стихи…

Полное интервью читайте на сайте «Московского комсомольца»