Один из самых последовательных и неутомимых панк-музыкантов, поэт и художник Игорь («Егор») Летов умер на 44-м году жизни. В своей бурной и насыщенной песнями и событиями жизни он жил в разных городах и поселках. Но после 40-летия вернулся из Санкт-Петербурга в пятиэтажку на окраине Омска.

Память о Егоре не канет в Лету. Фото: Василий Кирасиров

В тесной квартирке «хрущевского» дома было тесно уже от количества дисков, книг, гитар и, конечно, кассет с записями Летова и его группы «Гражданская оборона».

Незадолго до смерти, будто что-то предчувствуя, Летов закончил издавать последние фонограммы и редкие записи из архива своей группы, оставившей мощный след в истории российского рока. «Все идет по плану», «Русское поле экспериментов», «Армагеддон Попс», «Здорово и вечно» — эти песни остались в истории, равно как лучшие работы «Аквариума», «Наутилуса Помпилиуса», других звезд.

Летов, настоящее имя которого Игорь (после того, как по моде 80-х он начал писать его на английском — в итоге получилось Егор), в отличие от других рокеров так и не стал частью истеблишмента. Он не рвался на большие концертные площадки, к прессе или на радио. Присущие ему неукротимость, музыкальная и поэтическая дерзость, приверженность сырому «гаражному» звуку — это ему и вряд ли бы, впрочем, позволили. Но Летов и так вполне был счастлив — его такая жизнь «перекати-поле» вполне устраивала.

Жил он лихо, с душой погружаясь в музыку, новые идеи, азартно предаваясь всему увлеченно и бескомпромиссно. В итоге были и алкоголь, когда-то прежде и более сильные средства — друзья поговаривают, что после того, как он резко завязал, сердце чуть позже и не выдержало… Но скорее всего оно не выдержало такого темпа жизни, творчества, эмоций, переживаний.

Еще в декабре во время туров концерты «Гражданской обороны» порой старались запретить чиновники — за ненормативную лексику. То, что прощается группе «Ленинград», Егору Летову уже не позволялось. Удивительно, но последний альбом «Гражданской обороны» — «Зачем снятся сны» — получился уже не дерзким, надрывным и грубоватым, как многие прежние, а довольно светлым по настроению. Впрочем, сам Летов предпочитал называть его «сияющим», добавляя при этом, что альбом подобного радостного рода скорее всего последний в дискографии группы. На диске присутствовали и довольно веселые строчки, которые прежде было трудно представить в творчестве Летова, например: «Я иду по весенней воде, звезды, звезды в моей бороде». Сам Егор считал, что этот диск как бы «взгляд на все-про-все с птичьего полета». Увы, так оно все в итоге и оказалось…

"Российская газета"

***