25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70 лет. В свое время Высоцкий написал песню о том, что цифра «37» — роковая для поэтов («под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль и Маяковский лег виском на дуло»). Песня кончалась словами: «И, может быть, концы поэтов отодвинулись на время». Как оказалось, ненадолго. Высоцкий ушел из жизни в 43.

Кумир эпохи

Выросло поколение, не заставшее Высоцкого живым. Он занял место, отведенное гениям прошлого: несколько строк в учебнике и ограниченный круг верных почитателей.

При жизни его популярность была фантастической. Затертое слово «звезда» не дает о ней никакого представления. Славу Высоцкого можно сравнить только с битломанией.

Правда, она ограничивалась одной страной, зато у себя на родине Высоцкого любили сильнее, чем даже ливерпульскую четверку. Любили молодые и пожилые, милиционеры и бандиты, профессора и военные, номенклатурщики и рабочие. Разве что в деревне он был, пожалуй, популярен чуть меньше. Это при том, что по телевидению и радио его песни не звучали, а пластинки начали выходить лишь в последние годы жизни, и небольшими тиражами.

Многие советские люди покупали сравнимые по цене с месячной зарплатой катушечные магнитофоны исключительно ради Высоцкого. Летом, когда открывались окна, неповторимый хриплый голос звучал буквально на каждом шагу, только песни были разные.

Высоцкий оставил гигантское наследство. Примерно за двадцать лет написал около 700 песен, или, как он сам говорил, «тем» — в среднем по одной каждые десять дней. Плюс роли в кино и Театре на Таганке. При этом успевал любить, дружить, путешествовать, и вообще жить полной и яркой жизнью.

Многие находили, что даже чересчур яркой. После смерти Высоцкого близкие пытались если уж не скрыть, то не акцентировать внимание на его пристрастии к алкоголю и экспериментам с наркотиками, как будто этим можно принизить гения. По природе своей он был свободным человеком и прожил жизнь, как хотел.

Новый жанр

Слово «бард» тогда еще было не в ходу. Сам Высоцкий всегда возражал, когда его называли певцом. Он считал себя поэтом, и, конечно, был прав.

Евгений Евтушенко, тоже не последний человек в творческом цехе, однажды сказал: «Я, конечно, не Пушкин и не Высоцкий».

Расставлять великих по ранжиру — занятие сомнительное и неблагодарное. Но многие считают «большой тройкой» русских поэтов Пушкина, Есенина и Высоцкого.

Высоцкий находил гениальные поэтические образы, и смешные, и трагические: заморских бесов, которые приехали к русским лешим не абы зачем, а «поделиться опытом»; солдат Великой Отечественной, которые, упершись сапогами в Уральский хребет, заставили Землю вращаться в обратную сторону; поэтов, что «ходят пятками по лезвию ножа и ранят в кровь свои босые души».

Конечно, поэзия Высоцкого была особого рода. Он и Булат Окуджава создали, по сути, новый синтетический жанр, восходящий корнями к русскому городскому романсу, в котором тексты неотделимы от звучания голоса, игры на гитаре и личного обаяния. Напечатанные на бумаге, стихи Высоцкого производят куда менее сильное впечатление.

Секрет его славы

И все-таки: за что мы так любили и любим его?

Высоцкий был, может быть, последним великим поэтом-романтиком. Все его песни, за исключением чисто шуточных — на одну тему. Его предтечи — Лермонтов и Байрон. Его лирический герой — сильная, красивая, но, по сути, асоциальная личность.

Этот герой всегда один, он борется до конца и не просит пощады. Ему скучна размеренная жизнь и тесны рамки запретов и правил. Обыкновенные люди кажутся ему «лилипутами», как в «Песне про канатоходца». Он бежит от них в горы, на войну, в уголовный мир.

«А в подвалах и полуподвалах ребятишкам хотелось под танки».

Так жить дано немногим. Но почти каждому хочется почувствовать себя героем Высоцкого — хоть на пять минут. Особенно в Советском Союзе с его донельзя зарегламентированной и предсказуемой жизнью, в которой, вопреки лозунгу, не было места не только подвигу, но и просто неординарному поступку.

Тем более, что искусство Барда являлось массовым в лучшем смысле этого слова. Выучить несколько аккордов и запеть «под Высоцкого» мог практически каждый.

Подробнее: статья   

Артем Кречетников

BBCRussian.com