В Петербурге в Европейском университете прошла церемония вручения старейшей в России литературной премии Андрея Белого, созданной литераторами-диссидентами в 1981 году и с тех пор не изменившей своему премиальному фонду: бутылка водки, яблоко и один рубль.

Премия Андрея Белого — типично петербургская институция: провоцирует более или менее ироническое отношение к себе, но ирония смешана с опасливым уважением, которое непременно вызывает любой иррациональный ритуал. Событие действительно загадочное. Раз в год собирается публика, напоминающая богемных персонажей, скажем, романов Константина Вагинова 1920-х годов, соревнуется в искусстве произнесения эзотерических речей, откупоривает пресловутую бутылку водки. Ну, хвалят премию, но бескорыстно: не за рубль же стараются. Но если сравнить «белую» премию с любой другой, понимаешь: это единственная премия, на вручении которой не говорят о сюжете, морали, добрых чувствах. Говорят о языке, то есть о самой субстанции литературы, которая в конечном счете переживет любые чувства.

Неизменно интригующая часть церемонии — вручение премии «За заслуги». Три года назад событием стало явление отшельника Виктора Сосноры, самого значительного из современных российских поэтов. В этом году — награждение 73-летнего Всеволода Некрасова, «крестного отца» московского концептуализма, первого игрока с клише обыденного сознания, причастного еще к легендарной, послевоенной «лианозовской» школе «барачных» поэтов и художников. Его аттестовали как уникального «концептуалиста-лирика», и он сполна оправдал этот титул. Его благодарственная речь была концептуальна и лирична. Она словно состояла из одной, пробормотанной фразы: понять ее было невозможно, но она вибрировала эмоциями, прежде всего желанием поэта максимально «отсутствовать» в пространстве суеты. Что не помешало господину Некрасову завершить выступление озорным посвящением «покровителю» премии: «Андрей Белый сидел на трубе. Было дело. Посмотрел: что за черт? А там Саша Черный».

Ироническую интонацию поддержал награжденный за роман «Бутик Vanity» Александр Ильянен, мастер ритмической гей-прозы, по словам представлявшего его литератора Данилы Давыдова, «нежно играющий со статусом субъекта в своих текстах». Его конферанс-клоунада пародировала и одновременно утверждала статус писателя как почти что небожителя. Господин Ильянен произнес речь о том, как он речь сочинял, ориентируясь на «речь Эрнеста Ренана в честь 300-летия со дня рождения Баруха Спинозы, речи Уинстона Черчилля и Нагорную проповедь». Вдохновляясь, писатель ежедневно гулял по Эрмитажу, что позволило ему заключить речь неожиданным, но правильным выводом: «Надо чаще ходить в Эрмитаж».

Выступления Всеволода Некрасова и Александра Ильянена с лихвой компенсировали отсутствие двух других лауреатов. Рублевого премиального фонда не хватило, по его словам, чтобы приехать в Петербург, живущему в Америке Алексею Цветкову, награжденному за сборники «Имена любви» и «Эдем и другие»: они разорвали многолетнее молчание поэта, дебютировавшего в печати в конце 1970-х годов, и знаменовали его второе рождение. Отсутствовал и философ Олег Аронсон, награжденный в номинации «Гуманитарные исследования» за книгу «Коммуникативный образ: Кино. Литература. Философия».

МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ.

"КоммерсантЪ"